如果在人類的探索史上，太空曾經(jīng)代表著浪漫與未知的遠(yuǎn)方，那么在如今的大國(guó)博弈棋局里，這里早就變成了沒(méi)有任何硝煙卻寒光凜冽的“第二戰(zhàn)場(chǎng)”。

當(dāng)我們?cè)诘孛嫔蠟榱藥讐K芯片、幾條航道爭(zhēng)得面紅耳赤時(shí)，在幾百公里高的軌道上，一場(chǎng)關(guān)于未來(lái)的布局正在悄然重塑。

這張太空棋局里，中國(guó)空間站是出了名的“大開(kāi)大合”，走的是“陽(yáng)謀”的路子。一句“人類命運(yùn)共同體”擺在那里，艙門(mén)不僅開(kāi)著，還敞亮地掛著“歡迎合作”的牌子。不管是發(fā)達(dá)國(guó)家還是發(fā)展中國(guó)家，只要我們志同道合，技術(shù)互補(bǔ)，這太空的大門(mén)就對(duì)你敞開(kāi)。

但把目光稍微挪一挪，往東邊的日本看去，畫(huà)風(fēng)瞬間就變了。日本在這張棋盤(pán)上下的每一步棋，都透著鮮明的戰(zhàn)略權(quán)衡色彩。他們走是以“技術(shù)互補(bǔ)”“聯(lián)盟協(xié)作”為外衣的多元布局路線。

一招一式既包含科研建設(shè)的訴求，也暗藏對(duì)未來(lái)太空秩序話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪，用技術(shù)當(dāng)籌碼，用盟友做依托，在合作中反復(fù)權(quán)衡利弊，力求在未來(lái)的秩序里占據(jù)有利位置。

這就不得不提到日本的“聯(lián)盟協(xié)作與自主發(fā)展并行”策略。日本對(duì)美國(guó)的太空合作，呈現(xiàn)出明顯的互補(bǔ)姿態(tài)。在國(guó)際空間站的項(xiàng)目合作上，日本通過(guò)貢獻(xiàn)實(shí)驗(yàn)艙、參與在軌實(shí)驗(yàn)等方式深度融入，雙方形成技術(shù)互鑒的協(xié)作關(guān)系。

這種協(xié)作，很大程度上是因?yàn)樗麄冃睦锴宄?，想要擠進(jìn)太空核心圈，現(xiàn)階段仍需依托美日同盟的技術(shù)與資源支撐。

可要是真信了日本甘心完全依附美國(guó)推進(jìn)航天事業(yè)，那可就太低估了這個(gè)島國(guó)的自主野心。就在他們與大洋彼岸保持緊密協(xié)作的同時(shí)，也在積極拓展與歐洲的科研合作。這并非空穴來(lái)風(fēng)的猜測(cè)，早在2022年，相關(guān)合作的伏筆就已經(jīng)埋下。

當(dāng)年日本企業(yè)與歐盟科研團(tuán)隊(duì)開(kāi)展公開(kāi)合作，完成了一項(xiàng)衛(wèi)星鏈路與5G網(wǎng)絡(luò)深度融合的聯(lián)合實(shí)驗(yàn)，該實(shí)驗(yàn)定位為民用通信技術(shù)探索，旨在提升災(zāi)害場(chǎng)景下的通信保障能力，表面上屬于公開(kāi)的科研交流范疇。

外行人看熱鬧，以為這不過(guò)是兩個(gè)技術(shù)強(qiáng)國(guó)搞的一次普通科研交流，但內(nèi)行人能看出其中的戰(zhàn)略考量。這項(xiàng)技術(shù)一旦成熟，日本就等于擁有了構(gòu)建獨(dú)立衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)的技術(shù)地基。

換句話說(shuō)，日本早就看透了這場(chǎng)游戲的本質(zhì)——國(guó)際同盟關(guān)系存在不確定性，萬(wàn)一未來(lái)美日太空合作出現(xiàn)分歧，或者美國(guó)想在太空領(lǐng)域搞“技術(shù)封鎖”，日本必須要有一套自己的、不被別人卡脖子的通訊指揮網(wǎng)絡(luò)。

不僅是在盟友選擇上注重多元平衡，日本在太空技術(shù)的發(fā)展路線上，也透著一股子“差異化競(jìng)爭(zhēng)”的思路。當(dāng)世界各國(guó)還在比拼誰(shuí)的火箭推力大、誰(shuí)的飛船飛得遠(yuǎn)的時(shí)候，日本人的思維邏輯跳出了“單純比拼核心運(yùn)載能力”的范疇，轉(zhuǎn)而聚焦于太空后勤等細(xì)分領(lǐng)域的優(yōu)勢(shì)構(gòu)建。

日本看得很明白你跑得再快，只要還在太空領(lǐng)域持續(xù)活動(dòng)，就離不開(kāi)后勤補(bǔ)給的支撐。與其去爭(zhēng)那個(gè)不一定能拿到的冠軍，不如專注于打造賽道上不可或缺的“后勤保障體系”。

到時(shí)候不管是誰(shuí)沖到了最前面，只要想在這條賽道上繼續(xù)混下去，就離不開(kāi)后勤補(bǔ)給的支撐，這就為日本爭(zhēng)取到了不可替代的合作地位。

這就解釋了為什么日本要在貨運(yùn)飛船這個(gè)細(xì)分領(lǐng)域里投入巨大精力。他們的新一代HTV-X貨運(yùn)飛船，核心功能是向空間站運(yùn)送物資，同時(shí)承擔(dān)部分在軌實(shí)驗(yàn)任務(wù)。

這款飛船成功發(fā)射時(shí)，日本宣傳較為低調(diào)，沒(méi)有大規(guī)模慶功，這本質(zhì)上是一場(chǎng)面向全球的“戰(zhàn)略能力宣言”：我的后勤技術(shù)具備優(yōu)勢(shì)，未來(lái)在太空后勤補(bǔ)給領(lǐng)域，希望占據(jù)重要地位。這就叫讓自己成為“系統(tǒng)里的剛需”，無(wú)論將來(lái)太空秩序如何洗牌，日本都能憑借這一領(lǐng)域的優(yōu)勢(shì)獲得協(xié)作籌碼。

需要警惕的是，日本在太空技術(shù)發(fā)展中確實(shí)存在軍民兩用技術(shù)的探索。有媒體捕捉到相關(guān)風(fēng)聲，日本曾提出在下一代航天器上測(cè)試高精度紅外傳感器，官方解釋為測(cè)試“監(jiān)視高超音速導(dǎo)彈”的技術(shù)，旨在強(qiáng)化地區(qū)防御能力。

乍一聽(tīng)似乎是為了防御，但從技術(shù)屬性來(lái)看，能在太空中監(jiān)測(cè)高超音速導(dǎo)彈的傳感器，具備強(qiáng)大的太空態(tài)勢(shì)感知能力，若應(yīng)用于軍事領(lǐng)域，將成為重要的情報(bào)收集手段。這種軍民兩用技術(shù)的探索，也讓外界對(duì)其太空戰(zhàn)略的軍事傾向保持警惕。

再進(jìn)一步，日本的太空技術(shù)布局，確實(shí)存在向軍事化延伸的傾向。那個(gè)曾經(jīng)專注于太空態(tài)勢(shì)感知的自衛(wèi)隊(duì)“宇宙作戰(zhàn)群”，正按計(jì)劃推進(jìn)升級(jí)：官方明確2025年度先升級(jí)為“宇宙作戰(zhàn)團(tuán)”，2026年度再升級(jí)為規(guī)模更大、建制更全的“宇宙作戰(zhàn)集團(tuán)”。

這名字一聽(tīng)像是科幻電影里的東西，這個(gè)概念的本質(zhì)是無(wú)人軌道平臺(tái)，明面上的計(jì)劃是搭載小型航天器執(zhí)行太空垃圾清理任務(wù)。但稍有常識(shí)的人都知道，太空垃圾清理技術(shù)里的搜索、鎖定、捕捉，與反衛(wèi)星技術(shù)存在部分技術(shù)重疊，具備軍民兩用潛力。

從美日同盟框架內(nèi)的協(xié)作到拓展歐洲合作的多元布局，從打造后勤領(lǐng)域的不可替代性到探索軍民兩用太空技術(shù)，從太空軍事力量的架構(gòu)升級(jí)到提出具備軍事潛力的技術(shù)概念，日本走的這一步步棋，環(huán)環(huán)相扣，凸顯其對(duì)太空戰(zhàn)略話語(yǔ)權(quán)的追求。

我們能在其中看到科研建設(shè)的訴求，但更應(yīng)警惕其向軍事化延伸的傾向，不宜過(guò)度放大“單純算計(jì)”的負(fù)面定性，也不能忽視其背后的戰(zhàn)略野心。所以，當(dāng)我們討論全球太空競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)候，千萬(wàn)不能忽視了這個(gè)正在積極布局的對(duì)手。

面對(duì)這樣一個(gè)注重戰(zhàn)略權(quán)衡、善于借助技術(shù)偽裝且步步為營(yíng)的日本，任何掉以輕心都可能帶來(lái)被動(dòng)。因?yàn)槟憧炊诉@一連串的布局就會(huì)明白，他們現(xiàn)在所取得的這些成就、所展示的這些技術(shù)，既有公開(kāi)科研的成果，也暗藏戰(zhàn)略擴(kuò)張的野心，值得我們理性審視、高度警惕。

日本真正想要的，絕不僅僅是當(dāng)太空競(jìng)賽的配角，或者做一個(gè)普通的太空參與者。他們的野心在于未來(lái)的太空秩序構(gòu)建中，爭(zhēng)取成為規(guī)則的參與者甚至制定者之一。這才是隱藏在那些看似低調(diào)的技術(shù)路線圖背后，最值得我們警惕的核心訴求。