1977年10月21日，這天絕對是載入史冊的日子。

《人民日報》頭版那個關于恢復高考的消息，就像一顆原子彈，把幾百萬知青的命運全炸翻了。

那時候的人，為了搶一張報紙能打起來，所有人都在瘋了一樣找課本，恨不得把頭懸梁錐刺股，就為了搞到一個回城的名額，或是那張金貴的大學錄取通知書。

可就在南京一條破舊筒子樓的深巷里，23歲的于文娟卻搞了個“逆行”操作。

那天半夜，趁著爹媽睡得跟死豬一樣，她撬開了被釘死的窗戶，順手牽羊摸走了老媽枕頭底下的二十塊錢，留了張遺書一樣的紙條，連夜奔向火車站。

別人是拼了命往城里擠，她是像個逃犯一樣，要把自己從這就快到手的好日子里“流放”出去。

這事兒吧，擱現(xiàn)在看簡直匪夷所思。

好不容易恢復了城市戶口，這時候跑回農(nóng)村不是腦子進水嗎？

但把時間軸拉回到1977年，看看她手里那張被撕碎又拼起來的化驗單，你就能理解這種絕望了——“妊娠40天”。

在這年頭，未婚先孕那就是個作風問題，是要被掛破鞋游街的。

特別是對于剛返城、工作還沒著落的女知青，這張紙比閻王爺的催命符還狠，直接宣判了她在城里的“社會性死亡”。

就在三天前，家里爆發(fā)了一場地震。

于文娟剛把懷孕的事兒抖落出來，迎接她的不是親媽的安慰，而是一個能把牙打松的耳光。

那巴掌聲脆得鄰居都聽見了，緊接著就是那一套“不要臉”、“敗壞門風”的輸出。

她爹蹲門口抽煙，一根接一根，最后憋出一句狠話，讓她去打胎，不然哪個單位敢要個帶拖油瓶的女工？

那一刻，于文娟看著滿地狼藉，腦子里全是半個月前在徐州火車站的畫面。

那時候她還是個鐵了心要回城的狠人，為了跟過去做個了斷，硬是把一塊上海牌手表塞給了那個叫王勝利的農(nóng)村漢子。

那場面，現(xiàn)在想想都心酸。

綠皮火車哐當哐當開動，王勝利那個傻大個，舉著那塊斷了表帶的手表，發(fā)瘋一樣追著火車跑。

那雙補了三次膠的布鞋跑丟了一只都不知道，光著腳丫子在石子路上狂奔，直到火車變成了個黑點。

當時于文娟哭得稀里嘩啦，以為自己終于跳出農(nóng)門了，前面是南京的排骨湯和軟床鋪。

結果呢？

現(xiàn)實這巴掌來得太快太響。

家里的排骨湯是很香，但容不下她這個“不守婦道”的女兒；城里的床鋪是軟，可心涼得像冰窖。

被鎖在屋里那三天，她算是活明白了：在這個這也不許那也不許的年代，戶口這玩意兒能決定你在哪吃飯，但能不能活得像個人，還得看身邊那個人是誰。

回想1970年剛下鄉(xiāng)那會兒，她才十六歲，嫩得能掐出水來，麥苗韭菜都不分。

是王勝利，那個滿手草汁的農(nóng)村娃，給了她第一雙合腳的鞋。

這七年，割麥子割破手，是王勝利背著她跑了二十里山路；冬天知青點冷得像冰庫，是這小子半夜抱著柴火來生火，還把烤紅薯往她被窩里塞。

最絕的是1975年除夕，知青點人都走光了，就剩她一個。

王勝利憋了半天，才憋出一句“咱倆搭個伙吧”。

在那個窮得叮當響的年代，“搭伙”這兩個字，比現(xiàn)在的“我養(yǎng)你”沉重一萬倍。

那是把命拴褲腰帶上一起過日子的承諾。

現(xiàn)在有了娃，城里爹媽覺得是恥辱，那個在幾百公里外土坯房里的男人卻說過，不管啥決定他都跟著。

這反差太大了，大到讓于文娟在那一瞬間，就把前程、戶口、高考全拋到了腦后。

她回到王樓大隊那天，剛忙完秋收。

當她灰頭土臉出現(xiàn)在曬谷場，王勝利正在揚麥子，看到她那一瞬間，手里的木锨直接掉了。

那動靜，跟當年她聽到大返城消息時剪刀落地的聲音一模一樣。

這一次，沒有什么猶豫糾結，她直接撲進那個滿身汗味兒的懷抱。

這婚結得寒酸，簡直就是那個年代的極簡主義。

殺只雞，湊點紅紙，王勝利用麥秸編了個手環(huán)當戒指。

洞房就在土坯屋，晚上這漢子從枕頭底下掏出個布包，里面是她以前落下的鋼筆、筆記本，還有那雙跑丟又找回來的膠鞋。

那意思很明白：你就沒離開過。

后來的日子也不是童話，全是柴米油鹽的硬仗。

1978年兒子虎娃出生，于文娟當了民辦教師，王勝利除了種地還學木匠活，硬是攢錢給她買了臺二手縫紉機。

要知道，就在這兩年，全國鬧起了“知青離婚潮”。

為了回城，多少人拋妻棄子，把農(nóng)村的老婆孩子像甩包袱一樣甩了。

報紙上天天討論這事兒，那是時代的傷疤。

在那個所有人都在拼命往城里潤的大潮里，于文娟這種為了個農(nóng)村漢子放棄城市的做法，在旁人眼里那就是個純純的“大傻子”。

直到1980年春節(jié)，政策松動了，那層城鄉(xiāng)之間的堅冰才開始化。

于文娟抱著虎娃，帶著王勝利回了南京。

敲開門的那一刻，她爹那張緊繃了三年的臉終于崩了。

老頭子看著外孫，鬢角全白了，最后也沒繃住，說了句長得像她小時候。

那一頓飯，算是兩個階層、兩種觀念的和解。

她媽哭得像個淚人，王勝利這個笨女婿只會傻乎乎地遞紅棗。

墻上拍全家福的時候，于文娟才明白，當年那場風暴里，誰都沒錯，錯的是那個讓親情都要為“面子”和“生存”讓路的時代。

說到底，如果不回農(nóng)村，于文娟也許會嫁個干部子弟，安安穩(wěn)穩(wěn)過一生。

但她心里那塊地方，永遠會空著。

那里裝著麥田、星空，和一只跑丟的布鞋。