1934年那個(gè)冷得要把人骨頭凍裂的深冬，濟(jì)南火車(chē)站亂成了一鍋粥。

人堆里，有個(gè)大高個(gè)像瘋了一樣抱著個(gè)棉被卷狂奔。

剛才懷里的嬰兒還在哇哇哭，這會(huì)兒突然沒(méi)聲了。

男人覺(jué)得胸口一陣熱乎，那種黏糊糊的感覺(jué)順著棉衣往里鉆。

他手抖得跟篩糠似的扒開(kāi)棉被一看，那一嗓子慘叫簡(jiǎn)直不像人發(fā)出來(lái)的——孩子那還有氣兒啊，身上多了兩個(gè)血窟窿，血把被里子都浸透了。

這一幕，太慘了。

誰(shuí)能想到，這個(gè)在大街上抱著死孩子嚎啕大哭的男人，日后會(huì)是跟潘天壽齊名的大畫(huà)家李苦禪？

但這會(huì)兒，他就是個(gè)徹頭徹尾的倒霉蛋。

懷里死的是親兒子，下死手的，竟然是他以前最疼的學(xué)生、現(xiàn)在的“情敵”兼大漢奸張若谷。

這一天，老婆沒(méi)了，臉面沒(méi)了，連兒子的命也沒(méi)了。

這種“殺子之仇”，擱誰(shuí)身上不瘋？

但這只是李苦禪這輩子“苦水”里的頭一口，后面等著他的，還有日本人的烙鐵，和新中國(guó)成立后那要命的窮日子。

這哪是什么人生劇本，分明是閻王爺給他開(kāi)了個(gè)“地獄模式”。

把時(shí)間軸往前拉一點(diǎn)。

其實(shí)李苦禪拿的一手牌并不爛，甚至可以說(shuō)是“天胡”開(kāi)局。

他是齊白石最得意的徒弟，老齊對(duì)他好到什么程度？

別的學(xué)生交學(xué)費(fèi)，李苦禪不用交，老頭還倒貼飯錢(qián)，甚至放話(huà)說(shuō)要把畫(huà)室傳給他。

按現(xiàn)在的說(shuō)法，這屬于是抱上了行業(yè)大佬的大腿，隨便畫(huà)幾筆富貴牡丹，混個(gè)財(cái)務(wù)自由跟玩似的。

可李苦禪這人，骨頭太硬，也就是山東人說(shuō)的“軸”。

他出身貧農(nóng)，當(dāng)年為了在北京學(xué)畫(huà)畫(huà)，白天去北大蹭課，晚上去拉洋車(chē)。

別的車(chē)夫是為了養(yǎng)家糊口，他是為了買(mǎi)炭畫(huà)畫(huà)。

那時(shí)候北大發(fā)給學(xué)生擦畫(huà)用的干饅頭，別人嫌臟扔地上，他撿起來(lái)當(dāng)寶貝，因?yàn)槟鞘且惶斓娘垺?/p>

這種從泥坑里爬出來(lái)的經(jīng)歷，讓他根本學(xué)不會(huì)彎腰討好誰(shuí)。

壞就壞在這個(gè)“硬”字上。

富家小姐凌嵋琳當(dāng)初看上他，純粹是被才華沖昏了頭腦，等激情一退，發(fā)現(xiàn)這老公“土”得掉渣：不愛(ài)交際，不懂浪漫，家里還老住著幾個(gè)蹭飯的黃包車(chē)夫兄弟。

這不，李苦禪的學(xué)生張若谷這就趁虛而入了。

這個(gè)張若谷家里有日本背景，嘴甜會(huì)來(lái)事，一來(lái)二去就把師娘給勾搭走了。

最絕的是，這兩人私奔后，還在報(bào)紙上搞了個(gè)“無(wú)縫銜接”聲明：一邊登離婚，一邊登結(jié)婚。

這操作，簡(jiǎn)直是把李苦禪的臉扔在地上踩兩腳。

李苦禪氣不過(guò)，跑到濟(jì)南想把孩子要回來(lái)，結(jié)果張若谷直接掏出了槍。

為了保住孩子，李苦禪忍氣吞聲走了，哪知道這對(duì)狠人早在孩子身上動(dòng)了手腳。

就在火車(chē)站，孩子斷了氣。

那一刻，李苦禪心里的最后一點(diǎn)溫情徹底涼了。

有時(shí)候，仇恨比愛(ài)更能支撐一個(gè)人活下去。

1937年北平淪陷，那個(gè)只知道畫(huà)鷹的李苦禪“消失”了，取而代之的是個(gè)不要命的地下黨。

他太恨了，家仇國(guó)恨攪和在一塊，讓他變成了一個(gè)瘋子。

張若谷不是投靠日本人嗎？

那老子就專(zhuān)門(mén)跟日本人對(duì)著干！

他把自己的四合院變成了地下交通站，掩護(hù)八路軍和學(xué)生。

這人膽子大到什么程度？

他利用畫(huà)家的手藝，用墨汁給要出城的地下黨化妝。

細(xì)皮嫩肉的大學(xué)生，讓他幾筆下去，硬生生變成了滿(mǎn)臉褶子的老農(nóng)，連鬼子的哨卡都看不出來(lái)。

為了搞抗日經(jīng)費(fèi)，這位曾經(jīng)最清高的畫(huà)家開(kāi)始賣(mài)畫(huà)給漢奸。

他一邊數(shù)錢(qián)一邊罵：“畫(huà)賣(mài)給狗沒(méi)關(guān)系，錢(qián)能殺鬼子就行！”

這種在刀尖上舔血的日子，肯定長(zhǎng)不了。

1939年，李苦禪被捕了。

日本憲兵隊(duì)那可是人間地獄。

灌辣椒水、坐老虎凳、燒紅的烙鐵燙皮肉，這一套全給他安排上了。

審訊室里全是皮肉燒焦的臭味，旁邊的人看都不敢看，可李苦禪一聲不吭。

日本人懵了，心想一個(gè)畫(huà)畫(huà)的哪來(lái)這么硬的骨頭？

他們不知道，當(dāng)烙鐵滋滋響的時(shí)候，李苦禪腦子里全是濟(jì)南火車(chē)站那個(gè)渾身是血的孩子。

他對(duì)獄友說(shuō)：“我兒子都沒(méi)了，我還怕什么？

這身皮肉算個(gè)屁？”

日本人最后沒(méi)敢殺他。

一是怕激起民憤，二是貪圖他的名氣，想留著當(dāng)搖錢(qián)樹(shù)。

出獄后的李苦禪，畫(huà)風(fēng)全變了。

以前畫(huà)鷹是展翅高飛，現(xiàn)在畫(huà)的鷹，眼睛瞪得跟銅鈴似的，爪子像鋼鉤，那股子殺氣，是真正見(jiàn)過(guò)血、索過(guò)命的人才畫(huà)得出來(lái)的。

這就叫，文章憎命達(dá)，畫(huà)也一樣，不經(jīng)幾回死，哪來(lái)那股氣？

好不容易熬到新中國(guó)成立，本以為能過(guò)幾天舒心日子，結(jié)果又出幺蛾子了。

因?yàn)樾愿裉?，得罪了人，堂堂中央美院的教授，竟然被發(fā)配去看大門(mén)。

工資被扣得只剩12塊錢(qián)。

這12塊錢(qián)在當(dāng)時(shí)是什么概念？

一家老小連稀粥都喝不上。

那種一分錢(qián)難倒英雄漢的憋屈，讓這個(gè)在憲兵隊(duì)受刑都沒(méi)低過(guò)頭的山東大漢，徹底破防了。

有一次喝醉了酒，他借著酒勁，提筆給毛主席寫(xiě)了一封信。

這信里沒(méi)啥漂亮話(huà)，全是掏心窩子的大白話(huà)：“主席啊，我拉過(guò)洋車(chē)，倒過(guò)泔水，坐過(guò)日本人的大牢，如今解放了，我怎么連張畫(huà)紙都買(mǎi)不起了？”

這哪是申訴啊，這分明是一個(gè)受了委屈的孩子在找家長(zhǎng)哭訴。

萬(wàn)幸的是，毛主席不僅看到了這信，還親自過(guò)問(wèn)了。

很快，指令下來(lái)了：不僅恢復(fù)教授職務(wù)，工資還特批漲到了62元。

這62元在那個(gè)年代，簡(jiǎn)直就是一筆巨款，直接救了李苦禪全家的命。

經(jīng)歷了這一連串的大起大落、生離死別，晚年的李苦禪反而活透了。

有人勸他把名字里的“苦”字改改，說(shuō)太不吉利，他卻大笑著擺手：“苦盡甘來(lái)，這苦味里才有禪意?！?/p>

他確實(shí)做到了，后來(lái)娶了個(gè)溫柔的護(hù)士李慧文，那個(gè)曾經(jīng)稀碎的家，總算是被愛(ài)給填滿(mǎn)了。

1983年，84歲的李苦禪在看電視的時(shí)候，心臟病突發(fā)走了。

走得特別干脆，就像他畫(huà)里的鷹，飛累了收個(gè)翅膀就歇了，一點(diǎn)沒(méi)拖泥帶水。

現(xiàn)在，他的《盛夏圖》這些畫(huà)，都被國(guó)家列為“限制出境”的國(guó)寶。

咱們站在這些畫(huà)前面，看到的不僅僅是鷹或者荷花，而是一個(gè)男人被命運(yùn)千刀萬(wàn)剮之后，依然挺直的脊梁。

他這一輩子，被初戀甩，被學(xué)生坑，被喪子之痛折磨，被日本憲兵摧殘，但他把這些血淚全揉進(jìn)了墨里。

正如他自己說(shuō)的：“必先有人格，爾后才有畫(huà)格?！?/p>

這哪里是在畫(huà)畫(huà)，分明是在用命寫(xiě)一個(gè)大寫(xiě)的“人”字。