今年下半年，我們團(tuán)隊做了一個挺大的事——撰寫一本《長壽醫(yī)學(xué)與抗衰產(chǎn)業(yè)白皮書》。

聽起來宏大的敘事，落到實處時也需要用最笨但也真誠的辦法：一家家地跑，一家家地看。我們想知道，在長壽醫(yī)學(xué)這個方興未艾的領(lǐng)域，那些走在最前面的人，究竟在做什么？想什么？又遇到了什么坎？

見的人越多，聊得越深，一個困惑也越來越清晰：長壽診所，這個概念被炒得火熱，國外60%的相關(guān)創(chuàng)業(yè)公司都難以盈利，國內(nèi)很多公立醫(yī)院的嘗試也舉步維艱。它就像一個看起來很美，但誰也摸不透的海市蜃樓。

它到底應(yīng)該是什么樣子？尤其是在中國這片土壤上，一個真正可持續(xù)、可復(fù)制的模式，存在嗎？

帶著這個巨大的問號，我們來到了杭州。車子駛?cè)胩炷可铰吹囊黄o謐之中，最終在一棟雅致的白色小樓前停下。沒有高聳的醫(yī)療大樓，沒有醒目的招牌，只有一塊低調(diào)的牌子上寫著幾個字：“居家養(yǎng)”和“敏健科技”。

這里是我們要探訪的目的地之一——由姒健敏教授創(chuàng)辦的浙江大學(xué)老化病防治研究中心居家養(yǎng)綜合示范基地，也叫敏健居家養(yǎng)。說實話，來之前，我們以為這是又一次常規(guī)的采訪。但沒想到，這次拜訪，為我們一直以來的探索，提供了另一種別開生面的理論與實踐錨點。

第一個核心認(rèn)知：“老化病”，

一個比“老年病”更根本的概念

故事得從一個詞開始。

在和姒教授交流的兩個多小時里，他反復(fù)提及一個詞：“老化病”。

我一開始沒太在意，心想，這不就是“老年病”換了個說法嗎？

姒教授似乎看穿了我的想法，他解釋道：“老化病和老年病，是兩個完全不同的概念。老年病，是老化病這個漫長過程的‘終末階段’�！�

他說，老年病是一個結(jié)果，是你在老年階段得的某個具體的病，比如冠心病、糖尿病。而老化病，是一個貫穿我們生命全周期的過程，它不存在年齡的界限

這個過程的基礎(chǔ)，是“持續(xù)積累的細(xì)胞損傷”。我們的身體從出生開始就在運轉(zhuǎn)，也在不斷磨損。年輕時，修復(fù)力強，損傷能被及時處理。但隨著時間推移，修復(fù)力下降，那些來不及修復(fù)的損傷就一點點累積起來，導(dǎo)致器官功能下降、組織變異，最終以各種疾病的形式爆發(fā)出來。

“腫瘤，其實就是老化病的一種�！辨淌诒硎�，腫瘤細(xì)胞本質(zhì)上是一種“幼稚”且失控的細(xì)胞，它和我們身體的老化進(jìn)程，和那些無法被及時清除的僵尸細(xì)胞密切相關(guān)。

這個視角意味著，我們對抗的，不應(yīng)該僅僅是那個已經(jīng)確診的“結(jié)果”，比如高血壓、脂肪肝。我們真正應(yīng)該管理的，是那個導(dǎo)致這一切的、漫長的“過程”——老化。與其等洪水滔天了再去下游筑壩，不如從上游就開始疏通河道，涵養(yǎng)水源。

其實聽到這時，我們本能地認(rèn)為，這個“老化病”的概念和我們平時說的“損傷積累”理論似乎并無本質(zhì)區(qū)別，但隨著姒教授進(jìn)一步的講解，我們又覺得二者盡管有著同樣的生物學(xué)基礎(chǔ)，但其關(guān)注點則完全不同。

“損傷積累”解釋了我們?yōu)槭裁磿ダ�，它描述的是一個貫穿生命全程、普遍存在的規(guī)律。而“老化病”則是一個臨床框架，它更關(guān)注“怎么辦”。

它將抽象的衰老理論轉(zhuǎn)化為了一個可以被醫(yī)生診斷、評估和干預(yù)的對象。為此，姒教授建立了一套可操作的體系，包括用“總老化指數(shù)”和“年老化指數(shù)”等指標(biāo)來追蹤個體的狀態(tài)，同時用四大綜合征群來分類表型。

總之，相比起學(xué)術(shù)理論中的損傷積累，“老化病”提供了更接近實踐的臨床工具。

而為了更清晰地定義“老化病”過程，姒教授甚至把人生重新做了一個劃分，有別于模糊的“未成年、成年、老年”，它是清晰的七個階段，每15年一個周期。從出生到15歲的心智成熟，30-45歲的平臺期，再到60歲后的衰退期……每個階段都有其獨特的健康特征和風(fēng)險。

“你不能用一個成年人的標(biāo)準(zhǔn)，去衡量一個60歲的人健不健康�！辨淌谡f。

這句話，我們深以為然。我們習(xí)慣了看體檢報告上的箭頭，超標(biāo)了就緊張，正常就萬事大吉。但我們很少去想，這個“正常范圍”是為誰設(shè)定的？它是否真的能反映我這個生命階段的真實狀態(tài)？

一個很實際的例子是D-二聚體，一個用于輔助判斷血栓的指標(biāo)，通常以低于 500 ng/mL 視為正常，然而，一個60歲的人查出580，被標(biāo)紅，可能很多人第一反應(yīng)是：完了，是不是血栓、是不是要肺栓塞？

但實際上，很多研究已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，老年人的基礎(chǔ)D-二聚體本來就更容易偏高，所以不能用同一條成年人的紅線去卡所有人。臨床上對于60歲的人而言，580仍可能是陰性，應(yīng)該避免一輪不必要的CT、造影劑和焦慮。

回到主題，可以認(rèn)為，當(dāng)“老化”被定義為一個可以衡量、可以干預(yù)的過程時，抗衰老，也就能從一個模糊的愿望，變成一門可以實踐的學(xué)科。

第二個核心認(rèn)知：健康維護(hù)的“四大法則”， 中醫(yī)智慧的現(xiàn)代轉(zhuǎn)譯

理解了“老化病”，下一個問題是：怎么管？

在“敏健居家養(yǎng)”這個示范基地里，我看到了他們實踐的路徑。這里完全不像醫(yī)院，既沒有消毒水味，也沒有行色匆匆的人群，倒像一個清凈雅致的現(xiàn)代書院。

在這里，來的人不叫“病人”，叫“體驗者”。他們要做的，也不是看病，而是進(jìn)行一次全面的生命狀態(tài)評估，然后學(xué)習(xí)一套回了家也能用的健康維護(hù)方法。

姒教授把這套復(fù)雜的方法，總結(jié)為“四大法則”，我們聽下來，感覺像是一次現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對中醫(yī)古老智慧的重新編碼和轉(zhuǎn)譯。

No.1

先天：神經(jīng)內(nèi)分泌系統(tǒng)

中醫(yī)常說“固本強基”，這個“本”是什么？姒教授的答案是：我們整個先天的神經(jīng)內(nèi)分泌系統(tǒng)代謝系統(tǒng)。這是控制我們生命全過程的總司令部，從發(fā)育、成長到衰老，都由它調(diào)控。維護(hù)好這個系統(tǒng)的功能，是健康的第一要務(wù)。

No.2

后天：胃腸消化系統(tǒng)

中醫(yī)說“后天看脾胃”。這一點，在姒教授的體系里得到了強調(diào)。

“胃腸道是你身體里被低估的超級器官。把一個人的胃腸道黏膜，包括所有絨毛都攤平，面積相當(dāng)于一個足球場。

一個足球場！在這個巨大的“場”上，不僅進(jìn)行著消化吸收，它還是人體最大的內(nèi)分泌器官、最大的免疫器官以及最大的微生態(tài)系統(tǒng)。

這種對“后天之源”的重視，并非紙上談兵，最直觀的體現(xiàn)，就在他們的餐食里。晚餐時，我們體驗了這里的營養(yǎng)餐，老實說，一開始聽到“營養(yǎng)餐”三個字時，我們不免聯(lián)想到一些確實很營養(yǎng)，但卻難以滿足現(xiàn)代胃的粗茶淡飯……可實際端到眼前時，我們看到的是一個精致的托盤上，擺著一湯二菜一碗飯。沒有花哨的烹飪，但食材搭配和營養(yǎng)均衡一目了然，重點是味道清淡而鮮美。

后來我們了解到，這里的每一份餐食，都是根據(jù)體驗者評估后的身體狀況量身定制的，這或許可以理解為是對“后天”最直接、最認(rèn)真的照護(hù)。

No.3

環(huán)境：防大于治

老化病體系里說的 “環(huán)境”，既包括空氣污染、天災(zāi)人禍，也包括我們每天接觸的各種病原體。

姒教授特別提到了現(xiàn)代醫(yī)療環(huán)境中的一個風(fēng)險點——CT檢查。他解釋說，一次普通的CT掃描，輻射量相當(dāng)于拍好幾十張X光片，國際上其實并不推薦作為常規(guī)體檢項目。對于發(fā)現(xiàn)微小結(jié)節(jié)，尤其是判斷其良性惡性，姒教授認(rèn)為無輻射的磁共振其實是更優(yōu)的選擇。

這并不是否定CT的臨床價值，而是一種提醒：在健康維護(hù)的邏輯里，任何潛在的“損傷性因素”都應(yīng)該被審慎評估。防，永遠(yuǎn)大于治

No.4

信號：讀懂老化的求救信號

身體不會突然垮掉，老化是一個緩慢釋放信號的過程。關(guān)鍵在于，我們是否能讀懂這些信號。

姒教授團(tuán)隊總結(jié)了老化病的幾個典型表現(xiàn)，非常接地氣：“吃不下、睡不著、走不動、排不暢、想不開和難適應(yīng)”。

這些看似“亞健康”的狀態(tài)，其實就是不同系統(tǒng)開始老化的早期預(yù)警。

比如“走不動”里的骨質(zhì)疏松。我們總以為是缺鈣，拼命補鈣。但姒教授說，核心是“用進(jìn)廢退”。骨骼需要負(fù)重刺激才能保持密度，老年人光補鈣補不進(jìn)去，反而可能增加結(jié)石風(fēng)險。真正有效的，是每天保持站立和適度的負(fù)重活動，比如拎拎東西，練練啞鈴。

再比如高尿酸。我們只知道少吃海鮮和內(nèi)臟，但他從排泄途徑給出了新思路：70%的尿酸靠腎臟排，30%靠消化道排。所以，除了管住嘴，還可以多吃一些比如蘿卜、冬瓜等食物，幫助消化道排出更多尿酸。

敏健居家養(yǎng)，到底在做什么？

一個“健康合伙人”模式

聊到這里，我對“敏健居家養(yǎng)”這個地方的輪廓越來越清晰。

它不是一個你生病了才來的地方。它的模式，更像是一個長期的“健康合伙人”。

和基地里王帆老師的交流，讓我們進(jìn)一步了解到這個模式的具體運作。

第一步：全面的數(shù)據(jù)采集。

體驗者來之前，會先在醫(yī)院做一個全面的常規(guī)體檢。到了基地后，還要進(jìn)行更深入的問卷和一系列客觀檢測。所有數(shù)據(jù)匯總后，通過他們的模型，計算出一個核心指標(biāo)——“年老化率”。

第二步：個性化的健康處方。

基于這份詳盡的報告，團(tuán)隊會給出一個個性化的“健康處方”。這不僅包括吃什么、怎么運動，更重要的是一套完整的居家抗衰指導(dǎo)。

第三步：長期的陪伴與追蹤。

服務(wù)不是那幾天就結(jié)束了。王帆老師告訴我，一個完整的周期是一年。在這一年里，他們會把配套的營養(yǎng)產(chǎn)品每月寄到家，并進(jìn)行持續(xù)的追蹤和指導(dǎo)。一年后，再次進(jìn)行評估，看“年老化率”是否真正得到了改善。

“我們已經(jīng)做了很多例了，”王帆老師說，“衰老指數(shù)最高的降低了0.6，最低的也降低了0.07�！辨淌诮忉屵^，老化指數(shù)平均下降0.33，可近似理解為延緩了大約10年的老化進(jìn)程

說實話，若是屬實，這將是一個非常驚人的數(shù)字。

而這一切的背后，是一整套標(biāo)準(zhǔn)化的流程和一支專業(yè)的團(tuán)隊。我們了解到，這里有很多像王帆老師一樣的志愿者，他們是來自浙大二院等機構(gòu)的醫(yī)生，利用業(yè)余時間來講課、查房、監(jiān)測體驗者的健康狀況。

這讓我感受到一種難得的理想主義色彩。他們真的在探索一個能讓普通人受益的、可持續(xù)的健康管理新范式。

尾聲

離開“敏健居家養(yǎng)”的時候，我的腦子里很滿，也很安靜。

之前我們的疑問——為什么那么多長壽診所都失敗了？在這次探訪中得到了一種可能的解答——或許它們中的許多案例，仍然在用“治病”的思維做“健康”的事。它們可能給我們提供了先進(jìn)的檢測、昂貴的補劑，但它們沒有給我們一套能帶回家的、可持續(xù)的、關(guān)于如何生活的模型

而姒健敏教授和他的團(tuán)隊，在做的恰恰是這件事。他們試圖把復(fù)雜的生命科學(xué)，轉(zhuǎn)譯成普通人能理解、能實踐的生活方式。

從這個角度看，我們探訪的，不僅僅是一個長壽診所可能的形態(tài)，也是一個未來健康教育的示范基地。

而這條路，他們已經(jīng)走了十二年。我們想，這本身，就是一件值得被記錄的事。

“我們不是必須隨著時間流逝而變老”，這里是專注“長壽科技”科普的時光派，為您帶來最前沿、最熱門的抗衰資訊�？顾漠�(dāng)下開始，TIMEPIE最新推出TimeCure衰老管理服務(wù)，五維衰老評估，四重衰老干預(yù)，堅持安全、精準(zhǔn)、動態(tài)三項原則，以改善衰老指標(biāo)、個體感受為兩大目標(biāo)，抗衰路上TimeCure會一直在伴你左右！TimeCure抗衰中心線下體驗店現(xiàn)升級中，歡迎上海及周邊的小伙伴來解鎖冷凍艙、高壓氧艙、紅光浴艙等多種抗衰黑科技，與我們面對面交流抗衰心得。更多詳情，歡迎咨詢Hebe（v：timepie10）