自己給自己畫餅。

文/修理

在北京游戲圈，紫荊算是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的35歲老兵。

他2012年校招入行，在游戲行業(yè)摸爬滾打十幾年，早已見慣了項(xiàng)目的生老病死。但當(dāng)?shù)蹲诱媛湓谧约核诘捻?xiàng)目組時(shí)，他心里還是會(huì)有些無(wú)奈。

那是他們團(tuán)隊(duì)做的第二個(gè)項(xiàng)目，一款卡牌游戲。大家熬了無(wú)數(shù)個(gè)大夜，好不容易做完了，就在上線前兩三個(gè)月，老板突然宣布：項(xiàng)目砍掉，團(tuán)隊(duì)解散。甚至沒給一個(gè)像樣的理由。

“當(dāng)你在這個(gè)行業(yè)呆久了就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是常態(tài)。每天都有這樣血腥又殘酷的事在發(fā)生?！弊锨G說(shuō)，“但圈外人不知道，玩家不知道。他們只看到光鮮的成品，看不到底下埋葬的尸骨?！?/p>

而到了35歲，這個(gè)被視為互聯(lián)網(wǎng)“斬殺線”的年紀(jì)，擺在他面前的路并不多，要么降薪去其他大廠卷，繼續(xù)在不確定的項(xiàng)目中消耗生命；要么不破不立，干脆換一條路走。

于是紫荊和他的三個(gè)前同事——包括一位同樣35歲的主美，選擇裸辭，留在北京創(chuàng)業(yè)，自己做游戲。

作為創(chuàng)業(yè)后的第一個(gè)項(xiàng)目，這群經(jīng)歷過職場(chǎng)毒打的中年人，決定把自己的困境、迷茫以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察，全部做進(jìn)游戲里。但他們又擔(dān)心游戲太喪、太壓抑，把玩家嚇走，于是決定引入百合戀愛來(lái)作為調(diào)劑。

最終團(tuán)隊(duì)立項(xiàng)了《橘香仲夏》這款職場(chǎng)題材的百合文字AVG，試圖記錄當(dāng)代職場(chǎng)人困境的游戲，把那種996的疲憊、被優(yōu)化的恐懼、以及在鋼筋水泥中尋找慰藉的渴望都融入游戲中。

但當(dāng)Demo真正面對(duì)玩家時(shí)，即便團(tuán)隊(duì)已經(jīng)做好了排雷說(shuō)明，游戲口碑還是褒貶不一。有人覺得班味太重、男人太多、不夠百合；也有人偏愛這份真實(shí)，說(shuō)自己的游戲PM朋友玩過之后，表示像是在照鏡子。

面對(duì)這些爭(zhēng)議，紫荊告訴葡萄君：“如果我們想簡(jiǎn)單處理，比如刪掉所有的敏感設(shè)定，其實(shí)都很容易。但那樣做，就會(huì)失去我們真正想表達(dá)的東西?！?/p>

01

當(dāng)百合也要上班996

游戲中的主角叫吳依，27 歲，入職五年，是一名典型的職場(chǎng)社畜，在某游戲公司擔(dān)任項(xiàng)目PM。她的日常，被無(wú)休止的晨會(huì)、改不完的程序 Bug，還有無(wú)處不在的職場(chǎng) PUA 填滿。

編劇萊姆說(shuō)，吳依這個(gè)角色，是游戲行業(yè)里最普通的存在，身上集齊了行業(yè)里每個(gè)普通人都有的特質(zhì)。

游戲?qū)β殘?chǎng)細(xì)節(jié)的刻畫近乎白描：北京寫字樓下40元一份、沒幾片肉的蘭州拉面；時(shí)間過得如此漫長(zhǎng)的周六打包日；初衷是節(jié)省溝通時(shí)間，最后卻變得又臭又長(zhǎng)的站會(huì)......這些細(xì)節(jié)大概能讓不少游戲社畜瞬間代入。

為了讓作品盡可能貼近現(xiàn)實(shí)，團(tuán)隊(duì)在場(chǎng)景制作上取了個(gè)巧：參考北京的街頭巷尾，再重新繪制背景。

這一做法背后，也藏著節(jié)省場(chǎng)景美術(shù)成本的考量。紫荊解釋，盡管有人擔(dān)心實(shí)景畫面和二次元立繪會(huì)產(chǎn)生違和感，但團(tuán)隊(duì)美術(shù)的畫風(fēng)偏向厚涂，搭配實(shí)景反而能營(yíng)造出獨(dú)特的真實(shí)感，恰好契合游戲現(xiàn)實(shí)與幻想交織的核心主題。

在紫荊看來(lái)，市面上的文字 AVG 大多帶著懸浮的質(zhì)感，受日系作品影響，校園戀愛與幻想題材占據(jù)主流。即便有《中國(guó)式家長(zhǎng)》這類聚焦現(xiàn)實(shí)的作品，整體表達(dá)也更偏向娛樂化。

而他們想花費(fèi)更多筆墨，講述一個(gè)關(guān)于當(dāng)代職場(chǎng)人困境的故事，一個(gè)進(jìn)入社會(huì)后的成年人會(huì)如何談戀愛的故事，探討上班謀生與追求幸福生活陷入兩難時(shí)，普通人該做出怎樣的選擇。

但Demo發(fā)布后，爭(zhēng)議如潮水般涌來(lái)，玩家普遍覺得班味太重。

許多沖著百合內(nèi)容而來(lái)的玩家，被游戲過于寫實(shí)的職場(chǎng)描寫勸退。評(píng)論區(qū)里的抱怨層出不窮，有人說(shuō)自己是來(lái)放松的，不是來(lái)再上一遍班的；有人覺得游戲充滿了說(shuō)教味，像在搞行業(yè)科普。

游戲?qū)ｉT做了術(shù)語(yǔ)解釋

紫荊對(duì)此表示，項(xiàng)目最初的創(chuàng)作思路就是追求寫實(shí)，在真實(shí)的職場(chǎng)環(huán)境里，男性同事與上司的存在本就無(wú)法避免。但他也坦言，如今回頭看，這部分內(nèi)容的筆墨確實(shí)過重，團(tuán)隊(duì)低估了玩家對(duì)現(xiàn)實(shí)壓力的排斥情緒。

在團(tuán)隊(duì)的構(gòu)想里，這款游戲本該像一把手術(shù)刀，劃開都市光鮮亮麗的表皮，展露內(nèi)里的疲憊、焦慮與冷漠。再以百合戀愛作為壓抑底色里的一抹奇幻色彩，為玩家提供情感上的救贖與治愈。

這份幻想與現(xiàn)實(shí)的銜接點(diǎn)，是和編劇萊姆同名的布偶。紫荊說(shuō)，這會(huì)提醒玩家，從遇見它開始，眼前的世界便不再是熟悉的現(xiàn)實(shí)。

游戲中有三條感情線，分別對(duì)應(yīng)著三種不同的成長(zhǎng)命題：

買手店主理人宋潔代表著對(duì)未來(lái)的探索，她強(qiáng)勢(shì)介入女主生活，且有過一段復(fù)雜的感情史，玩家想和她一起前進(jìn)，就需要更多的理解。

高中閨蜜趙冉代表著對(duì)過去的和解，她曾對(duì)女主抱有誤解，這段關(guān)系的推進(jìn)，也是主角向內(nèi)審視、與過往釋懷的過程。

程序員余桐代表著對(duì)當(dāng)下的接納，這條線里，藏著最貼近游戲行業(yè)本身的班味內(nèi)核——她能力出眾，是項(xiàng)目開發(fā)主力，在996的生活之余自己也在家在開發(fā)游戲。

萊姆認(rèn)為角色最重要的設(shè)計(jì)思路就是讓玩家有一種“啊，好像在生活里見過這樣的人”的感覺。

紫荊始終認(rèn)為，戀愛與上班本就可以相融，大家都是一邊上班一邊戀愛過來(lái)的。只是目前的Demo沒能把控好二者的平衡和融合，導(dǎo)致體驗(yàn)出現(xiàn)割裂感，班味是班味，戀愛是戀愛。

所以團(tuán)隊(duì)接下來(lái)決定尊重玩家的反饋，弱化游戲里的班味表達(dá)，將創(chuàng)作重心向戀愛內(nèi)容傾斜。后續(xù)的劇本打磨中，職場(chǎng)會(huì)退居為故事背景，不再大篇幅描摹工作細(xì)節(jié)，而是通過更加戲劇的方式，來(lái)描寫職場(chǎng)和戀愛的沖突。

針對(duì)男性角色引發(fā)的爭(zhēng)議，團(tuán)隊(duì)也做出了調(diào)整，決定大幅刪減相關(guān)戲份。男性角色僅會(huì)在故事前期作為沖突工具人登場(chǎng)，后續(xù)便會(huì)退出主線，整部作品的核心，還是聚焦于成年人之間的戀愛故事，而非職場(chǎng)生存法則。

但在部分核心表達(dá)上，團(tuán)隊(duì)依然有自己的堅(jiān)持。

比如女主抽煙的設(shè)定。在壓力爆表的工作中，下樓抽支煙喘口氣，是北京寫字樓下最常見的真實(shí)場(chǎng)景。“它反映出女主身上的喪與疲憊，是人物塑造里不可或缺的部分。”當(dāng)然團(tuán)隊(duì)也會(huì)不斷優(yōu)化劇情的表達(dá)，避免影響到玩家的觀感。

紫荊告訴我，現(xiàn)在也有部分玩家逐漸理解并支持團(tuán)隊(duì)的這一設(shè)計(jì)。但考慮到玩家的真實(shí)需求，會(huì)對(duì)抽煙情節(jié)做一些優(yōu)化，傳遞正確的價(jià)值觀。

“校園題材的幻想戀愛，大家都已經(jīng)很習(xí)慣了，前人留下了那么多好作品。但你說(shuō)社會(huì)題材的現(xiàn)實(shí)戀愛一定不行嗎？我覺得不一定?！?/p>

也有一些校園AVG在嘗試把故事重心放在角色自己身上

02

自己給自己畫餅

“北京的游戲行業(yè)環(huán)境非常不好。”

紫荊直言，這里的不好不僅指就業(yè)機(jī)會(huì)減少，更是生態(tài)的惡化：北京的游戲公司發(fā)展已達(dá)瓶頸，專注內(nèi)容創(chuàng)作的團(tuán)隊(duì)寥寥無(wú)幾。996、997是常態(tài)，更糟糕的是勞務(wù)派遣泛濫。去了以后不簽正式合同，這意味著隨時(shí)可能被犧牲，沒有保障。

對(duì)于一個(gè)35歲、策劃出身、履歷不算漂亮的大齡開發(fā)者來(lái)說(shuō)，再去市場(chǎng)上找一份體面的工作，難度堪比登天?！罢夜ぷ魍纯啵习嘁餐纯?，因?yàn)槟悴恢滥芨傻绞裁磿r(shí)候就被開了，隨時(shí)都會(huì)有種危機(jī)感。”

與其等待被優(yōu)化，不如換條新路走走。

于是他拉著三個(gè)同事，做了現(xiàn)在這家Lime Studio?！拔覀兯膫€(gè)人關(guān)系很好，平時(shí)一起買奶茶、買水果，不是那種點(diǎn)頭之交?！?/p>

這種情誼成了創(chuàng)業(yè)基石。一次午飯閑聊，紫荊和萊姆碰撞出了想法，隨后拉來(lái)了之前合作默契的美術(shù)老師ARSLAN，以及運(yùn)營(yíng)同學(xué)托利。

萊姆用一兩個(gè)月寫出Demo劇本的雛形，紫荊則開始自學(xué)UE引擎，因?yàn)榭梢砸劳幸娴乃{(lán)圖系統(tǒng)，不用編寫一行代碼就能完成游戲制作。對(duì)紫荊而言，藍(lán)圖的邏輯十分直觀，只要明確想要實(shí)現(xiàn)的功能，就能通過可視化的操作完成搭建。

選擇文字AVG作為創(chuàng)業(yè)的首個(gè)項(xiàng)目，也是團(tuán)隊(duì)結(jié)合成本做出的考量。團(tuán)隊(duì)里僅有一位2D原畫老師，既無(wú)法完成3D 美術(shù)的創(chuàng)作，也做不了復(fù)雜的動(dòng)畫設(shè)計(jì)。文字AVG恰好能發(fā)揮團(tuán)隊(duì)在立繪與劇本上的優(yōu)勢(shì)，同時(shí)規(guī)避掉美術(shù)與動(dòng)畫的短板。

ARSLAN說(shuō)一個(gè)角色需要花兩周以上。與其說(shuō)難畫，不如說(shuō)要把控好角色表情的細(xì)微變化，這是設(shè)計(jì)中最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。

創(chuàng)業(yè)至今，團(tuán)隊(duì)里沒有人拿到過工資，也就不存在人力成本的支出，僅有的開銷只有辦公房租與參展費(fèi)用。這筆錢數(shù)額不算大，但對(duì)于這群背負(fù)著房貸、扛著家庭壓力的35歲中年人來(lái)說(shuō)，這種零收入的狀態(tài)，還是有些煎熬。

“做單機(jī)可能就這樣，你得上線才有機(jī)會(huì)賺到錢。在這之前，真就是靠自己給自己畫餅，才能堅(jiān)持下來(lái)?！?/p>

為了省錢，團(tuán)隊(duì)最初都是遠(yuǎn)程辦公。直到今年2月為提高效率才在北京租了間共享辦公室，正式全職開發(fā)。團(tuán)隊(duì)的研發(fā)節(jié)奏也隨之加快：5月首次帶著作品登上北京獨(dú)游展，6月上線steam商店頁(yè)面，7月接連參加兩場(chǎng)漫展，9 月底，游戲Demo便完成上線。

但這種緊迫的項(xiàng)目節(jié)奏，也讓團(tuán)隊(duì)踩了不少行業(yè)里的大忌。比如說(shuō)為了盡快拿到玩家數(shù)據(jù)、推進(jìn)發(fā)行合作，他們?cè)谟螒蛏形礈?zhǔn)備完善的情況下，倉(cāng)促參加了Steam新品節(jié)。

“后來(lái)我們才知道，Steam新品節(jié)是游戲一生一次的寶貴機(jī)會(huì)，通常要留到簽了發(fā)行后，上線前最關(guān)鍵的宣發(fā)節(jié)點(diǎn)用?！弊锨G苦笑道，“但當(dāng)時(shí)我們太慌了，沒有發(fā)行，沒有收入，我們迫切需要一點(diǎn)數(shù)據(jù)來(lái)證明自己?！?/p>

但即便拿到了數(shù)據(jù)，游戲的發(fā)行合作洽談，依然步履維艱。

因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)單機(jī)圈，百合文字AVG不僅是垂中垂的賽道，也是相當(dāng)敏感的題材。紫荊接洽過不少發(fā)行商，有的因題材敏感，直接拒絕接手百合類作品；有的則明確表示，不做文字AVG這類項(xiàng)目。

為了尋找出路，紫荊開始頻繁奔走于各類展會(huì)，既參加面向玩家的ToC漫展，也去面向從業(yè)者的ToB路演。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在廈門的一場(chǎng)游戲路演活動(dòng)中。有兩家發(fā)行商對(duì)《橘香仲夏》表現(xiàn)出興趣，其中一家十分偏愛故事類作品，也認(rèn)可團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)作潛質(zhì)，雙方最后達(dá)成了合作。

目前游戲正在進(jìn)行劇本修改，計(jì)劃在明年6至8月完成正式上線，團(tuán)隊(duì)當(dāng)下的狀態(tài)，遠(yuǎn)比此前的迷茫期樂觀得多。

03

一定要做好吃苦的準(zhǔn)備

我很好奇團(tuán)隊(duì)是否后悔過選擇百合題材？紫荊的回答是：這是注定的選擇。

“如果我們做BG（男女戀愛），無(wú)論是男主攻略女生，還是女主攻略男生，都會(huì)偏離我們‘關(guān)注自我救贖’的主題?！弊锨G認(rèn)為，BG向的游戲容易變成單純的攻略對(duì)方，而缺少了對(duì)主角自身成長(zhǎng)的關(guān)注。

所以團(tuán)隊(duì)最初并非刻意選擇百合題材，而是將百合視為創(chuàng)作的必經(jīng)之路

當(dāng)然，更現(xiàn)實(shí)的原因在于，如今的AVG市場(chǎng)，BG題材想要突圍太難。在這個(gè)時(shí)代，想要把BG戀愛的故事寫得出彩，需要付出更多努力。反而是百合有機(jī)會(huì)。紫荊說(shuō)，今年市場(chǎng)上表現(xiàn)亮眼的文字AVG，比如《紙房子》《魔法少女的魔法審判》，都融入了百合元素。

所以盡管百合題材限制了發(fā)行商的選擇范圍，卻也讓團(tuán)隊(duì)找到了明確的核心受眾群體?！叭绻覀儾蛔霭俸吓c班味這個(gè)組合，可能根本走不到今天這一步，也不會(huì)有現(xiàn)在的關(guān)注度。”

在Steam上，盡管Demo存在爭(zhēng)議，但還是有不少玩家真心喜歡，哪怕他們給的是差評(píng)。與此同時(shí)，游戲的愿望單數(shù)量也已經(jīng)突破1萬(wàn)。

紫荊認(rèn)為這證明游戲的題材和路線沒問題，只是劇本和細(xì)節(jié)需要打磨。

團(tuán)隊(duì)信心的另一個(gè)點(diǎn)來(lái)自于線下展會(huì)，游戲在北京機(jī)核BOOM暴造獨(dú)立游戲展里，是全場(chǎng)唯三拿獎(jiǎng)的游戲——靠現(xiàn)場(chǎng)玩家投票，拿到了劇情體驗(yàn)獎(jiǎng)?！拔視?huì)認(rèn)為作品是受玩家認(rèn)可的。”

而曾在手游大廠任職的經(jīng)歷，又讓紫荊比大多數(shù)獨(dú)立游戲開發(fā)者多了一份服務(wù)思維，始終堅(jiān)持多迭代、多傾聽、多貼近玩家的創(chuàng)作原則。

只是團(tuán)隊(duì)也并未完全市場(chǎng)導(dǎo)向，依舊會(huì)堅(jiān)守著自己的創(chuàng)作調(diào)性。比如游戲名為《橘香仲夏》，而非《996百合模擬器》，也是因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)不想刻意制造噱頭。

紫荊告訴我，團(tuán)隊(duì)雖然小，但在研發(fā)過程中，大家全程沒有使用任何AI工具，所有內(nèi)容都是手搓。因?yàn)樗麤]想過要把公司做得多大，只想打造一個(gè)如同賽博路邊攤般的團(tuán)隊(duì)。在整個(gè)行業(yè)都在量產(chǎn)工業(yè)化的預(yù)制菜游戲時(shí)，親手為玩家煮好一碗面。“哪怕店面不大，只要有人偏愛這份味道，團(tuán)隊(duì)就能穩(wěn)穩(wěn)地活下去?！?/p>

而他們出來(lái)做這件事，確實(shí)也激勵(lì)了不少前同事，讓他們也萌生了嘗試創(chuàng)業(yè)的想法。但紫荊想給所有人提個(gè)醒，如果要走這條路，必須做好吃苦的準(zhǔn)備。

他見過兩撥朋友，都是中途因?yàn)檎夜ぷ骰蚱渌蚍艞壛隧?xiàng)目。“如果抱著邊做游戲邊找工作的心態(tài)，大概率很難做出成果。唯有鐵了心要把作品打磨完成，才能走到最后?！?/p>

他認(rèn)為做游戲終究要先做出自己喜歡、自己想玩的作品，而不是去看市場(chǎng)。因?yàn)橹挥羞@樣，你才有奔頭，只要能做出第一個(gè)Demo，在當(dāng)下的行業(yè)環(huán)境里，就有機(jī)會(huì)——至少比在北京找工作有機(jī)會(huì)。

“很多人說(shuō)我這一年沒工作，虧了。但我會(huì)覺得，我付出一兩年的成本，相當(dāng)于讀了個(gè)研究生。而這種成長(zhǎng)是用錢買不到的，一年前我都無(wú)法想象自己可以做到現(xiàn)在這些事?！?/p>

紫荊希望，團(tuán)隊(duì)能如《橘香仲夏》的創(chuàng)作主旨一般，在滿是艱難的世界里，找到屬于自己的那一抹奇幻色彩。

“我們團(tuán)隊(duì)氛圍特別好，大家坐在一起，除了沒錢，工作勁頭都很高。我們對(duì)自己的游戲有信心?！?/p>

游戲葡萄招聘內(nèi)容編輯，

游戲行業(yè)書籍推薦： 葡萄書房

（星標(biāo)可第一時(shí)間收到推送和完整封面）