12月29日。C羅連續(xù)三年獲得迪拜獎(jiǎng)最佳中東球員獎(jiǎng)，知道再壟斷迪拜獎(jiǎng)最佳球員獎(jiǎng)已經(jīng)不合時(shí)宜的他，選擇換個(gè)賽道。C羅獲獎(jiǎng)后不僅煞有其事地慶祝和發(fā)表感言，還吹捧起這個(gè)不被世界主流承認(rèn)、好像在搞批發(fā)一樣今年甚至都把定制獎(jiǎng)項(xiàng)擴(kuò)大到23個(gè)的迪拜獎(jiǎng)，并且承認(rèn)自己想要（刷）1000個(gè)進(jìn)球。

C羅在環(huán)足獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上將這座“最佳中東球員”獎(jiǎng)杯稱為“我的最愛(ài)之一”，這番毫無(wú)顧忌的坦白，證明他此時(shí)此刻對(duì)自我打臉的自適應(yīng)。當(dāng)金球獎(jiǎng)、世界足球先生、世界杯乃至沙特任何正式冠軍甚至迪拜獎(jiǎng)最佳球員獎(jiǎng)都跟他距離遙遠(yuǎn)時(shí)，他的利益相關(guān)者會(huì)進(jìn)行新的榮譽(yù)定制。這滿足了C羅的胃口，所以他認(rèn)證迪拜獎(jiǎng)所謂“公平”和“最愛(ài)之一”。這種對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)的“挑食”——詬病對(duì)自己不利的，推崇為自己定制的——成為其維持巨星敘事的最新策略。

他公開(kāi)宣稱“渴望達(dá)到那個(gè)你們都知道的數(shù)字（1000球）”，則將這種功利心態(tài)推向了極致。這不再是“追求勝利過(guò)程中自然誕生的紀(jì)錄”，而是明確將刷數(shù)據(jù)樹(shù)立為剩余職業(yè)生涯的最高綱領(lǐng)。這讓人想起籃壇C羅科比生涯末期被聯(lián)盟官方點(diǎn)名想要刷得分到超越喬丹，一種偉大射手在團(tuán)隊(duì)貢獻(xiàn)衰退后，對(duì)個(gè)人歷史定位的執(zhí)著。C羅的千球宣言，無(wú)異于承認(rèn)他的賽場(chǎng)焦點(diǎn)已從“為球隊(duì)贏取冠軍”，收縮為“為自己積累數(shù)字”。在年年四大皆空、場(chǎng)均評(píng)分倒數(shù)的背景下，這個(gè)宏大目標(biāo)聽(tīng)起來(lái)不像雄心，更像是對(duì)團(tuán)隊(duì)失敗的一種個(gè)人主義逃逸。

C羅這種自我催眠遲遲無(wú)法破解的最大原因之一，就是老熟人和支持者們的迷魂湯。比如經(jīng)紀(jì)人是跟C羅合作過(guò)但最終帶不動(dòng)C羅的門(mén)德斯的亞馬爾，就在現(xiàn)場(chǎng)睜眼說(shuō)瞎話。亞馬爾沒(méi)進(jìn)幾個(gè)球，卻領(lǐng)取了同樣“不以進(jìn)球見(jiàn)長(zhǎng)”的球王馬拉多納命名的“最佳前鋒獎(jiǎng)”，竟還說(shuō)出了“C羅的成功在于不和任何人比較，只想做自己”違背客觀事實(shí)的謊話——C羅可是以捆綁和碰瓷梅西出圈的，結(jié)果亞馬爾欲蓋彌彰，這一幕像極了C羅去父姓“阿偉羅”、改名羅納爾多，是一種對(duì)出身的巨大背叛。

這句顯然經(jīng)過(guò)包裝的公關(guān)辭令，在任何球迷聽(tīng)來(lái)宛如天方夜譚。他的整個(gè)公眾形象，幾乎都建立在與梅西的永恒比較、對(duì)各項(xiàng)紀(jì)錄的超越以及對(duì)“歷史第一”頭銜的公開(kāi)渴求之上�！安槐容^”的哲學(xué)，從他口中說(shuō)出或許虛偽，從一位被其利益網(wǎng)絡(luò)關(guān)聯(lián)的新星口中說(shuō)出，則成了一場(chǎng)對(duì)其真實(shí)人生軌跡的徹底否定，反而照亮了他那無(wú)處不在的比較心魔。

從貶斥金球獎(jiǎng)到盛贊迪拜獎(jiǎng)，從爭(zhēng)奪歐冠到專注千球里程碑，C羅的言論軌跡清晰地勾勒出一條從“征服世界”到“經(jīng)營(yíng)人設(shè)”的降維路徑。他依然在慶祝，依然在發(fā)表感言，但慶祝的對(duì)象已從世界足壇公認(rèn)的巔峰，變成了確保自己仍在獲獎(jiǎng)的區(qū)域定制獎(jiǎng)杯。對(duì)C羅來(lái)說(shuō)，這是唯一能堅(jiān)持不破防的借口，但何嘗不是一種悲劇呢？無(wú)論是對(duì)他還是對(duì)渴望做自己的隊(duì)友們。