“德云社不是會員，我們管不著。”一句話，把曲協(xié)送上熱搜，也把相聲圈的老底掀了個底朝天。

這話聽著像甩鍋，細(xì)品卻像認(rèn)輸——官方協(xié)會對最賣錢的相聲團(tuán)體，只能“禮貌性”地劃清界限，連點名批評都省了。觀眾哄笑之余才反應(yīng)過來：原來“娘家”也有管不了的孩子，而且這孩子早已自己買車買房，混得比娘家還闊。

《藝高人膽小》被舉報，理由無非是“包袱低俗、篡改傳統(tǒng)”?？蓸I(yè)內(nèi)人士都清楚，這段子是把《學(xué)評書》《扒馬褂》的老骨棒拆下來，重新拼裝，加了點外賣、直播、元宇宙的佐料。老觀眾嫌串味，新觀眾嫌不過癮，兩頭不討好，舉報信就飛上去了。偏偏這回曲協(xié)沒再裝睡，蹦出一句“不是會員”，等于告訴舉報者：人家戶口不在我這兒，想管也管不了。

一句話，把自己尷尬賣了：要是德云社還是會員，是不是就能管？那以前六回爭議咋不吭聲？可見不是“不能”，而是“不敢”——市場票房九比一的懸殊，讓誰都得先掂量掂量。國有院團(tuán)一年演三百場，德云社兩千場起步，小劇場里夜夜綠燈，票務(wù)平臺首頁長期霸榜。觀眾拿腳投票，協(xié)會拿章投票，章再紅，也蓋不住八位數(shù)票房的鮮紅。

于是出現(xiàn)古怪的“學(xué)術(shù)化”轉(zhuǎn)彎：德云社跑去找高校合辦“相聲與當(dāng)代劇場研究中心”，請退休老教授坐堂，給弟子們發(fā)結(jié)業(yè)證。學(xué)員們穿著大褂拍集體照，背后橫幅紅得晃眼，像補(bǔ)辦婚禮，也像補(bǔ)辦學(xué)籍——市場跑太快，總得找個扣子把褲子系上。

曲協(xié)也沒閑著，據(jù)說正起草“分級分類審核機(jī)制”。翻譯成人話：以后段子先貼標(biāo)簽，G級全家歡，PG級帶點腥，R級直接勸退。想法挺好，可誰去貼？平臺巴不得流量，演員巴不得爆梗，觀眾邊罵邊充會員，只剩下協(xié)會在后臺孤零零蓋章，蓋完發(fā)現(xiàn)票已經(jīng)售罄。

老藝人們私下嘀咕：早先相聲改革，把“臭活”砍了，觀眾流失；后來電視相聲，把時長砍了，掌聲流失；現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)相聲，把門檻砍了，連“組織”也快流失?？硜砜橙?，砍的是同一條根——誰離觀眾近，誰就能活。德云社不過是先走到極致，讓老系統(tǒng)夠不著。

夠不著的又何止相聲。京劇、評書、大鼓，都在經(jīng)歷“戶口空掛”：組織還在，人早單飛。協(xié)會像老宅子，門檻高，院子深，年輕人翻墻出去點外賣，房東只能隔著門喊“記得回來換燈泡”。墻外燈火通明，誰還稀罕你那盞鎢絲。

說回那句“不是會員”，其實留了個活扣——真要想管，還能把會員大門敞開，讓德云社回來續(xù)費。可雙方都清楚：回來就得按舊譜子領(lǐng)折子戲，觀眾不答應(yīng)；不回來，協(xié)會只能繼續(xù)端著“娘家人”的架子，看人家日進(jìn)斗金。各退一步，海闊天空，各進(jìn)一步，魚死網(wǎng)破。

于是風(fēng)停了，浪還在。小劇場里，新段子又開攢：甲說“我去辦會員”，乙搭“給你打八折”，臺下哄笑。觀眾笑的是段子，也是現(xiàn)實——會員證蓋得了紅章，蓋不住市場大潮；行業(yè)協(xié)會守得住規(guī)矩，守不住年輕人手里的熒光棒。