七年繞山七小時(shí)，現(xiàn)在一腳油門三小時(shí)，烏魯木齊到庫(kù)爾勒的快遞小哥今晚就能回家吃飯——這就是天山勝利隧道剛通車給我的第一感覺(jué)。

52個(gè)月，不到四年半。我老家修條縣道都得拖五年，他們硬是在零下三十度、空氣稀到打火機(jī)都打不著的地方把天山捅了個(gè)洞。工程師說(shuō)用了“中導(dǎo)洞”，聽(tīng)著像游戲外掛，其實(shí)就是先掏一條小洞再兩邊擴(kuò)，省掉一半返工。我算了算，等于每天往山里推了二十米，比我每天擠地鐵還穩(wěn)。

更離譜的是防凍。隧道里裝了會(huì)自己“發(fā)抖”的減震層，巖層一錯(cuò)位它就扭一下腰，像老年人晨練，骨頭就不會(huì)斷。保溫層更直接——給巖石穿上了羽絨服，據(jù)說(shuō)能把地下凍土捂到零上五度。雪再大，路面不結(jié)冰，貨車司機(jī)不用半夜起來(lái)給輪胎掛鏈條，光這一項(xiàng)每年省下的柴油就夠庫(kù)爾勒再種三萬(wàn)畝香梨。

以前從烏魯木齊寄箱牛奶到庫(kù)爾勒，運(yùn)費(fèi)比奶貴。隧道一通，快遞站老板直接給我降價(jià)三塊，說(shuō)以后走直線，不走盤山路。別小看這三塊，新疆的馕、石榴、牛羊肉都能按包郵價(jià)往口里發(fā)，義烏的小商品也能當(dāng)天到阿拉山口。邊境商戶群里已經(jīng)有人曬圖：哈薩克斯坦客戶下單的電熱毯，下午四點(diǎn)從烏魯木齊倉(cāng)庫(kù)出庫(kù)，夜里十二點(diǎn)就能在霍爾果斯通關(guān)。

旅游更直觀。我嫂子做民宿的，昨天接到北京客人電話，問(wèn)能不能后天到庫(kù)爾勒，說(shuō)原來(lái)怕坐車太久放棄，現(xiàn)在高鐵轉(zhuǎn)隧道三小時(shí)直達(dá)，立刻改行程。她連夜把房?jī)r(jià)從三百漲到五百，還擔(dān)心訂不到。那拉提草原的哈薩克大叔開(kāi)始學(xué)直播賣蜂蜜，背景直接是雪山隧道口——真正的“家門口發(fā)貨”。

有人說(shuō)這只是條道，我覺(jué)得這是把新疆從“邊疆”二字里拽出來(lái)的一雙大手。天山不再是屏障，變成了一條走廊。走廊那頭連著中亞五國(guó)、連著歐洲，走廊這頭是我們每天刷手機(jī)就能刷到的喀什古城和賽里木湖。以前出疆像出國(guó)，現(xiàn)在出個(gè)門像串門。

隧道亮燈那天，我站在入口拍了張照。燈光像一把刀，把黑夜切開(kāi)，也把我們心里那點(diǎn)“遠(yuǎn)”字切掉了。技術(shù)再牛，最后還得落在普通人的油費(fèi)、快遞、旅游訂單上——這才是它真正勝利的地方。