凌晨一點，一個小女孩在昏黃燈泡下寫作業(yè)，被奶奶連甩七個耳光，她連躲都沒躲一下。 這是5月11號深夜，貴州安順某小區(qū)監(jiān)控里流出的畫面。 看完我只剩一句話：打孩子的手，比作業(yè)本更臟。

視頻里，奶奶先是罵，罵累了直接上手。 啪、啪、啪，七下，聲音脆得跟拍黃瓜似的。 女孩沒哭，只是把筆握得更緊，像在完成某種儀式。 那一刻我懂了，她不是第一次挨打，她只是學會了把疼咽下去。

評論區(qū)有人替奶奶開脫：老人帶孩子不容易，爸媽在外打工，誰還沒情緒？ 我直接回懟：情緒就能往孩子身上撒？ 那干脆把全天下的氣都往小孩身上倒好了，反正他們不會還手。

我老家也有同款奶奶。 小時候我表弟沒背熟古詩，被奶奶拿掃把抽腿，一條一條血檁子。 表弟現(xiàn)在三十，一聽見掃把在地上拖動的聲音就心慌。 你以為傷疤只是皮膚上的？錯，是長在腦子里的地雷，隨時炸。

有人說，老人只是不會表達愛。 我不信。 不會表達愛的人，最多嘮叨兩句，絕不會掄巴掌。 把暴力說成愛，是最惡心的洗白。

更深的問題是：爸媽去哪兒了？ 視頻里這對夫妻在廣東電子廠擰螺絲，一年回一次家。 他們每月按時打生活費，卻忘了孩子也需要不挨打的日子。 錢能買課本，買不到安全感。

我發(fā)小也是留守兒童，初中時他爸回來給他買了輛新自行車。 他第一句話不是謝謝，而是問：爸，你能留下來嗎？ 他爸眼圈紅了，第二天還是走了。 那輛自行車后來被他摔得稀爛，他說看見就想起自己沒人要。

別把鍋全甩給貧窮。 窮不是打孩子的理由，懶才是。 懶得溝通，懶得學新的教育方法，懶得承認老一套已經(jīng)爛透了。 窮可以窮口袋，不能窮心。

有鄰居說，報警也沒用，清官難斷家務事。 那就眼睜睜看著？ 至少監(jiān)控曝光后，當?shù)貗D聯(lián)已經(jīng)上門，女孩被暫時接到姨媽家。 這就是進步：過去打孩子是家事，現(xiàn)在可能是案底。

我給孩子立過一條死規(guī)矩：誰動手，誰就失去見她的資格。 親媽親爸親奶奶都不行。 愛不是豁免暴力的金牌，年齡更不是。

最扎心的是女孩被打后還在寫的那頁作業(yè)。 鏡頭拉近，紙上歪歪扭扭寫著：我的理想。 她寫了八個字：長大就能不挨打。