救救小羅！（圖/小羅）

趁著前段時(shí)間的冬季大促，我又入手了一批古早CRPG，其中就有《暴君》（Tyranny）。這款發(fā)售于2016年的游戲非常罕有地讓玩家全程扮演邪惡陣營，并且劇本質(zhì)量相當(dāng)不錯(cuò)。除此之外，它也沒逃過這類作品常見的缺點(diǎn)，包括但不限于制作貧窮、存在嚴(yán)重Bug、虎頭蛇尾……以及，沒有中文。

在游玩過程中，我逐漸體會(huì)到為什么《暴君》是惡線愛好者必須體驗(yàn)的作品。故事開場，玩家扮演至高無上的暴君的喉舌，前往其征服大業(yè)的最后一站、仍在負(fù)隅頑抗的最后一片領(lǐng)土。除了當(dāng)?shù)匚溲b仍未歸順之外，暴君手下兩位Archon（直譯是執(zhí)政官，但比較本地化的理解類似于“軍閥”）的內(nèi)部斗爭也極大拖慢了征服進(jìn)程。已經(jīng)失去耐心的暴君讓玩家角色攜帶一道具有強(qiáng)大法力的諭令前往該地：8天之內(nèi)，如果不能攻占這片領(lǐng)土的腹地，在那里的所有人，無論敵友，全都得死。

游戲的第一章便是玩家選擇支持兩個(gè)執(zhí)政官之一，將最后的自由領(lǐng)土收入囊中。這決定了第二章主線任務(wù)的走向。解決了外敵之后，兩位執(zhí)政官很快陷入內(nèi)戰(zhàn)，而玩家的直屬上司、一名執(zhí)掌法律的執(zhí)政官則授權(quán)玩家收集他們無能和叛變的證據(jù)上報(bào)給暴君。在此過程中，玩家會(huì)和若干陣營打交道，可以選擇協(xié)助或者背叛他們；而在冒險(xiǎn)途中發(fā)現(xiàn)的神秘遺跡和神秘力量也會(huì)大大增長玩家角色本人的威名，引起對暴君法力來源的種種猜測。

忠誠不絕對，就是絕對不忠誠

游玩下來，我最直接的感受是，《暴君》對邪惡行為刻畫得確實(shí)比較仔細(xì)。剛開始，兩位內(nèi)戰(zhàn)的執(zhí)政官乍看上去是非常符合刻板印象的守序邪惡和混亂邪惡，前者秉承簡單粗暴的“站對面的都?xì)⒘恕笔津T士信條，后者踐行著自己的一套“折磨、洗腦、轉(zhuǎn)化”的殺手流程，但深入調(diào)查就會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩邊小動(dòng)作都是一套一套的。玩家角色能做的事情也很豐富：坑蒙拐騙、兩面三刀、鉆法條漏洞都是常規(guī)操作，游戲也在無數(shù)個(gè)劇情節(jié)點(diǎn)提供了“背叛盟友”的機(jī)會(huì)。

但最重要的是，玩家要冠冕堂皇地合理化自己的每一步行動(dòng)。我印象深刻的行為包括，在高塔上找不到出路，就把旁邊的人扔下去求援：“反正紙條又不會(huì)摔死”；碰見神志不清的戰(zhàn)爭幸存者，直接把他騙去混邪人的大本營，因?yàn)閳?bào)仇是他的夙愿；遇到記錄歷史的賢者，對他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“我做的事都是為了終結(jié)爭端，不是為了挑起爭端”。還有羞辱抵抗軍指揮官、辱罵盟友無能等等，真是給我一種“扮演了個(gè)NPD”的感覺。

暴君征服已知世界的目的是實(shí)現(xiàn)終極和平，很合理

這讓我想起常常被提出的一個(gè)問題——玩家玩惡線，到底是想玩什么？為什么我們總覺得有些游戲的惡線不好玩？我的確覺得單純“把有血條的都?xì)⒐狻睕]什么意思，把成為巫妖王或者黑暗大君當(dāng)成最終目標(biāo)似乎也沒什么沉浸感。而《暴君》的答案是把殺戮、結(jié)盟、背叛都和控制與效率結(jié)合在一起。惡人主角做的一切，都以高效地達(dá)成暴君或自己的目標(biāo)為綱，沿途遇到的所有勢力和人物不是障礙就是踏腳石，踩過去就行了。有評(píng)論說《暴君》描繪了平庸之惡，但主角完全可以槍口抬高一寸，以換取更大的利益，結(jié)果仍然有利于邪惡陣營。

再粗暴一點(diǎn)說，邪惡的本質(zhì)是把目之所及的一切“開除人籍”，視作資源。這也反映在隊(duì)友和陣營的聲望系統(tǒng)中。本作中，主角和隊(duì)友的好感度被“忠誠值”和“恐懼值”代替，陣營好感度則被“青睞”和“怒氣”代替——這恰當(dāng)?shù)卣f明了主角和任何人都不是平等的同伴關(guān)系。

游戲中提出了一個(gè)有趣的觀點(diǎn)：當(dāng)大家已經(jīng)在使用暴君的語言、暴君的貨幣，他們是不是早已被征服了？

遺憾的是，包括劇本在內(nèi)，《暴君》有很多亮點(diǎn)，但這些亮點(diǎn)最終都出于各種緣由沒有做出效果。比如，論及創(chuàng)新，很多人都會(huì)提及這部作品中的自造咒語系統(tǒng)；聲望系統(tǒng)則帶來了很多看起來很有意思的隊(duì)友連攜技和陣營技能。只不過實(shí)際打起來，并沒有感覺到它們給戰(zhàn)斗過程增添了什么策略性，對整體比較粗糙和平淡的戰(zhàn)斗體驗(yàn)提升有限。

就連最沒必要挑毛病的劇本，除了視角處理上的確新穎，然而比起名聲更大的《異域鎮(zhèn)魂曲》和《永恒之柱》，這個(gè)故事到頭來沒有給我留下什么更深刻的印象。不過這應(yīng)該是個(gè)人口味問題：《暴君》更適合單純享受RP可能性、且愿意多周目的玩家，而非想要一段獨(dú)一無二的、刻骨銘心的冒險(xiǎn)的玩家。需要特別強(qiáng)調(diào)的是，很多人說主線看起來沒講完，但我個(gè)人對“不揭示幕后”這件事沒太大意見。不管當(dāng)初是否計(jì)劃著續(xù)作，不讓暴君本人走到臺(tái)前、僅通過主角的言行探索“何為邪惡”對這個(gè)故事來說已經(jīng)夠了，不構(gòu)成扣分項(xiàng)。

綜合來看，盡管有不少人聲稱《暴君》是類古典CRPG的滄海遺珠，并搬出背后工作室和發(fā)行商的恩怨情仇佐證它又是一個(gè)被坑死的項(xiàng)目，但它目前的沉寂程度和現(xiàn)有的完成度倒也匹配。中途我也有不少昏昏欲睡的時(shí)候，好在基本能在劇情轉(zhuǎn)折時(shí)被喚醒。

只能說，“接受不完美”可能就是同類游戲愛好者的宿命。端上桌的食材有限，揀能吃的果腹就行。