在我所有的文字中，“縣城”是出現(xiàn)頻率最高的詞匯之一。從2001年發(fā)表第一篇小說(shuō)《花朵般的愛(ài)情》（原題《祖國(guó)的花朵》，發(fā)表時(shí)編輯修改了題目），到2006年出版的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《動(dòng)物學(xué)》，再到最近這本散文集《我的家鄉(xiāng)在“宇宙中心”》，恍恍惚惚寫了二十多年，人也年近半百，竟然還在寫縣城，不知道應(yīng)該自信，抑或惶恐。

我在魯西南一個(gè)縣城出生、長(zhǎng)大，在那里生活了十八年，那是我人生最難忘的十八年，至今我還經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候住過(guò)的院子，香椿高聳，薄荷匍匐，開滿月季和菊花，我在追那只下蛋的老母雞，繞著院子一圈又一圈，直到它跑不動(dòng)了，臥倒在地，我就把它抱起來(lái)，有時(shí)會(huì)粘一身雞屎……這一切如今也只能在夢(mèng)里存在。那時(shí)，我還自己畫過(guò)縣城的地圖，就那么幾條主路，連接了幾十條小路，還有幾條隱蔽的小道，在水坑邊，平�？梢宰�，一下雨，就消失在了水里。那些路現(xiàn)在都變得平整而寬闊，名字也都改得大氣磅礴：泰山路、黃山路、五臺(tái)山路、昆侖山路、閩江路、珠江路、贛江路、錢塘江路……我每次回去，都會(huì)迷路。

我有時(shí)候會(huì)懷疑在縣城的十八年，本身就是一場(chǎng)夢(mèng)。我用了很長(zhǎng)時(shí)間，想把這個(gè)夢(mèng)描述出來(lái)，雖然只能是碎片化的，雖然寫寫就醒了，但半夢(mèng)半醒之間，我覺(jué)得自己還是應(yīng)該寫下去。世事一場(chǎng)大夢(mèng)，縣城幾度秋涼。

最初，《動(dòng)物學(xué)》出版后，曾得到一些好評(píng)。還在山東大學(xué)教書的文學(xué)評(píng)論家施戰(zhàn)軍先生在寫一篇七零后成長(zhǎng)史的文章中，專門提到了這本書，并給予我許多鼓勵(lì)。那是我第一次直接把“縣城”列為其中的章節(jié)，一半篇幅，都發(fā)生在縣城里。剛剛因《奮斗》大火的作家石康推薦此書時(shí)，說(shuō)寫了一個(gè)縣城青年無(wú)盡的寂寞。接著，我又寫《青春史》（2009年出版時(shí)編輯更名為《我將青春付給了你》），以縣城為背景，寫青春的荒謬和殘酷。還有一組發(fā)表在《詩(shī)探索》上的長(zhǎng)詩(shī)《四兄弟》（《詩(shī)刊》發(fā)表了刪節(jié)版后，2014年第3期《詩(shī)刊》下半月刊“茶座”欄目專門針對(duì)這首詩(shī)發(fā)表了11頁(yè)篇幅的討論），得到了韓作榮先生等許多詩(shī)壇前輩的謬贊，文學(xué)評(píng)論家馬兵先生稱：“故鄉(xiāng)小縣城的人與事一向是其詩(shī)意的淵藪，而《四兄弟》里粗鄙快意的江湖風(fēng)月、山寨氣息濃烈的義薄云天更為他念茲在茲。他以四兄弟的沉浮串起小城的面相、以四人的起落輻射數(shù)載的時(shí)光，以本真的、原生態(tài)的敘述映照出一代人的青春期癥候�！蔽以噲D將這組詩(shī)寫成一盤搖滾磁帶，當(dāng)時(shí)九塊八一盤經(jīng)常買的那種，有點(diǎn)重金屬，也有點(diǎn)朋克，以縣城四兄弟的命運(yùn)為主線，寫了縣城在劇變中的泥沙俱下。那是我自以為寫的最好的詩(shī)，也是讓我停筆的一組詩(shī)，因?yàn)�，我自己也不知道如何才能再出這樣的詩(shī)，江郎才盡了。

后來(lái)我的創(chuàng)作以歷史文學(xué)為主，也有話劇，包括有幾年央視春晚的小品。工作越來(lái)越忙，日子越來(lái)越快，本以為，離開縣城那么多年了，不會(huì)再寫那里了，但依然放不下，偶爾有空閑時(shí)間，寫一些縣城風(fēng)物的閑筆，沒(méi)想到有了更多的讀者，他們大多和我一樣來(lái)自縣城，以“小鎮(zhèn)做題家”或打工人的身份到了大城市，不論混的如何，內(nèi)心深處都有一種縣城情結(jié)，在生命中割舍不下。我寫的是我的縣城，其實(shí)是所有人的縣城，所有有“縣城經(jīng)驗(yàn)”的人的故鄉(xiāng)。

我和他們一樣，至今還活在“縣城經(jīng)驗(yàn)”中，包含了幾乎一切對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。兩個(gè)國(guó)家打仗，像是小弟不服大哥，大哥要收拾他，這其中有助拳的，有拉架的，還有拉偏架的。貿(mào)易戰(zhàn)，就是合伙做生意的“玩岔了”，該咋談?wù)φ�，但誰(shuí)也不能“掀鍋”。ai技術(shù)的發(fā)展，讓我想起小時(shí)候第一次進(jìn)電子游戲廳，發(fā)現(xiàn)屏幕里的人竟能被把手操作，給我?guī)?lái)巨大的震撼。人工智能機(jī)器人跳舞，熱鬧和那時(shí)在街上看耍猴差不多。直播帶貨的網(wǎng)紅，說(shuō)話語(yǔ)氣酷似那時(shí)街邊擺攤賣鞋拿著喇叭吆喝的鄰居。還有一些引流賣會(huì)員課的，讓我想起曾經(jīng)的大棚演出，門口支個(gè)臺(tái)子，女演員穿著很少的衣服跳舞，買票進(jìn)了大棚，里面還是這樣女演員，穿的衣服和跳的舞都一樣。

縣城不像農(nóng)村，也不像大城市，它是最小的城市，最像城市的農(nóng)村，它如此光怪陸離，有各種變形的新鮮事物，夸張的時(shí)尚潮流，人們努力讓自己變得瀟灑，幽默，漂亮，勇敢，卻總有一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)頭或欠缺，反而顯得笨拙，滑稽，土氣，粗魯。

縣城人的生存智慧，我遠(yuǎn)不夠�？h城人的弱點(diǎn)，我難以克服。我坐不慣城市的公交地鐵，也不會(huì)開車，只有騎車時(shí)才覺(jué)得身心俱悅。我逛不了城市的大商場(chǎng)和超市，總是找不到電梯和出口，只有在小店的柜臺(tái)前買包煙才覺(jué)得踏實(shí)。我也住不慣城市高樓林立的新區(qū)，在老城區(qū)古舊的街巷里穿梭，才感到舒適自然。我從來(lái)沒(méi)有方向感，因?yàn)樵诳h城根本不需要，通過(guò)建筑物就能很容易記住，但出了縣城，就再也不知道東西南北。

縣城的文化，也深入骨髓，我那個(gè)縣城是戲曲之鄉(xiāng)，我在《我的家鄉(xiāng)在“宇宙中心”》中寫過(guò)，“這里的人被戲深刻影響。相當(dāng)漫長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期，人們所受的教育，都來(lái)自一個(gè)又一個(gè)或大或小的舞臺(tái)。戲中的服裝和舞美是人們的美術(shù)啟蒙；武生們連串的跟斗是人們的體育啟蒙；或蒼涼渾厚，或清脆婉轉(zhuǎn)的唱腔是人們的音樂(lè)啟蒙；通俗易懂、活潑生動(dòng)的戲詞是人們的語(yǔ)文啟蒙。在戲里，這里的人學(xué)得率性幽默，‘嘴巴一噘能拴住個(gè)驢�！趹蚶�，這里的人學(xué)得江湖義氣：‘誰(shuí)要是和我對(duì)脾氣，割我的肉吃我都不覺(jué)痛�！趹蚶�，這里的人學(xué)得家國(guó)情懷，明知道‘爭(zhēng)來(lái)的江山他趙家坐，哪一陣不傷俺楊家兵’，大敵當(dāng)前卻挺身而出：‘我不掛帥誰(shuí)掛帥?我不領(lǐng)兵叫誰(shuí)領(lǐng)兵?’”

這幾年，那個(gè)縣城又成了“宇宙中心”，因?yàn)闈h服和出口日本的棺材而天下聞名，我曾經(jīng)畫的那張地圖早已過(guò)時(shí)，植入大腦的導(dǎo)航也有三十年未曾更新。把它們和如今的縣城比對(duì)時(shí)，讓我一次次產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。我想自己還會(huì)一直寫下去，無(wú)論什么體裁，什么形式，什么風(fēng)格，什么內(nèi)容，什么什么，還有什么？

刊于《文藝報(bào)》2025年12月19日6版

經(jīng)常有朋友問(wèn)我，想要簽名本，尤其想要帶著自己名字的“to簽”本。為了滿足大家的這一要求，明天上午（12月29日）我將去出版社做一場(chǎng)直播，時(shí)間大概在9點(diǎn)50到11點(diǎn)30，屆時(shí)將現(xiàn)場(chǎng)“to簽”，凡是在今天晚上到明天上午直播結(jié)束選擇限量簽名本鏈接下單的，在訂單備注中留下姓名，我給大家“to簽”，每單僅限一本！

重要的事，再重復(fù)一遍：凡是在今天晚上到明天上午直播結(jié)束選擇限量簽名本鏈接下單的，在訂單備注中留下姓名，我給大家“to簽”，每單僅限一本！

也歡迎大家識(shí)別以下二維碼，預(yù)約一下明天上午的直播，直播期間也可以現(xiàn)場(chǎng)“to簽”。

另外，已經(jīng)買過(guò)書的朋友，就不要再下單了！說(shuō)實(shí)話，“to簽”不“to簽”，真的無(wú)所謂，有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，帶著書，當(dāng)面簽！

歡迎點(diǎn)贊，再點(diǎn)在看。

轉(zhuǎn)發(fā)到圈，更多圍觀。

如若打賞，謹(jǐn)慎花錢。

啥都不干，關(guān)注有緣。