1983年，一位頭發(fā)花白的老頭在書房里干了件讓人看不懂的事。

他翻箱倒柜找出一份泛黃的舊信稿，那是二十多年前讓他身敗名裂的“罪證”，他不但沒燒，反而像對(duì)待稀世珍寶一樣重新拓印了一遍，還特意用朱砂筆在邊角題了一行字：“謹(jǐn)以此紀(jì)念真誠”。

這幾頁紙，當(dāng)年直接把他從上海的高級(jí)干部變成了安徽的“農(nóng)民”，讓他在風(fēng)暴眼里差點(diǎn)丟了命，正常人躲都來不及，他倒好，還給供起來了。

老人只笑笑，沒說話。

這人叫賴少其，曾是新四軍里著名的“筆桿子”，而這封讓他付出半生代價(jià)的信，收件人雖是上海市委，但真正想保的人，是賀子珍。

在那個(gè)大家都學(xué)會(huì)裝聾作啞的年代，他這幾百個(gè)字，簡直就是往油鍋里潑了一瓢涼水。

這事兒要是放現(xiàn)在，估計(jì)大家都會(huì)覺得這人腦子瓦特了。

圖什么呢？

咱們把時(shí)間軸拉回1956年的上海，你就能聞到當(dāng)時(shí)空氣里那股子微妙而緊張的味道。

那一年，賴少其住在上海原法租界的一棟小樓里，日子本該過得滋潤。

但他沒想到，命運(yùn)給他安排的鄰居，偏偏是賀敏學(xué)一家。

賀敏學(xué)是誰？

那是賀子珍的親哥哥，當(dāng)年在井岡山那是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

兩家門對(duì)門，關(guān)系好到什么程度呢？

賴家廚房做了米粉肉，第一碗肯定端到對(duì)門；賀敏學(xué)的女兒嬌嬌（李敏）放了學(xué)，經(jīng)常賴在賴少其家里學(xué)畫畫，管他叫“賴爸爸”。

這種交情，不是官場上的迎來送往，而是從死人堆里爬出來的戰(zhàn)友鐵磁。

但那時(shí)候的賀子珍，日子過得那是真叫一個(gè)憋屈。

雖然頂著“老紅軍”的頭銜，但在上海的深宅大院里，她就像只被剪了翅膀的鷹。

身體不好是其一，更要命的是心病。

那個(gè)后來在政壇上呼風(fēng)喚雨的女人影子無處不在，層層疊疊的隱形禁令，讓賀子珍連參加個(gè)普通黨代會(huì)的資格都被掛了起來。

賴少其看再眼里，火在心頭。

他是搞版畫出身的，性格里帶著刀刻般的直率，心想：人家為了革命槍林彈雨都過來了，現(xiàn)在連個(gè)開會(huì)舉手的權(quán)利都沒有，這叫什么事？

于是，1956年7月那個(gè)悶熱的下午，賴少其沒跟任何人商量，鋪開宣紙，揮毫寫下了那封著名的“上訴信”。

信里的意思很直接，就說賀子珍同志是老黨員，有功有過，但不能一筆抹殺，應(yīng)該讓她出席黨的八大代表會(huì)議。

他在落款處，沒寫官職，只寫了七個(gè)大字：“共產(chǎn)黨員賴少其”。

這信一遞上去，上海灘的官場直接炸了鍋。

當(dāng)時(shí)主政上海的是柯慶施，這人有個(gè)外號(hào)叫“柯老”，那是絕對(duì)的硬手腕。

信還沒涼透，賴少其就被叫到了那個(gè)著名的外灘大樓里。

當(dāng)時(shí)那場面，柯慶施雖然沒拍桌子，但語氣冷得掉冰渣，問他是不是要替誰翻案。

這一頂大帽子扣下來，換個(gè)軟骨頭早跪了。

但賴少其脖子一梗，直接頂了回去，說自己不是翻案，是講良心，革命隊(duì)伍里不能讓老實(shí)人吃啞巴虧。

事情迅速失控。

這封信不僅沒幫到賀子珍，反倒成了賴少其“反黨”的實(shí)錘證據(jù)。

那時(shí)候政治風(fēng)向已經(jīng)開始左轉(zhuǎn)，誰沾上賀子珍的事兒，誰就是往槍口上撞。

陳毅元帥當(dāng)時(shí)路過上海，聽說了這事，在走廊里把賴少其拉到一邊，嘆了口氣，說這背后的水太深了，何苦呢？

這話里透著無奈，因?yàn)檫B他也保不住這頭“犟驢”。

接下來的日子，賴少其的世界天翻地覆。

檢查寫了一籮筐，沒用；原本定好的職務(wù)，擼了。

到了1958年，上海實(shí)在是待不下去了。

這時(shí)候，如果不是安徽省委第一書記曾希圣伸了一把手，賴少其的下場恐怕不堪設(shè)想。

就這樣，賴少其帶著老婆孩子，還有那一架破風(fēng)琴，灰溜溜地離開了繁華的大上海，一頭扎進(jìn)了安徽的黃土堆里。

這在當(dāng)時(shí)看，是被發(fā)配，是政治生涯的毀滅。

但歷史有時(shí)候就愛開玩笑，這次“流放”，反而成就了中國美術(shù)史上的一個(gè)奇跡。

這哪是被流放，分明是老天爺看他當(dāng)官屈才，逼著他去當(dāng)大師。

在安徽那二十年，賴少其沒閑著。

他不再想官場那些糟心事，天天背著畫夾子往大別山里鉆，往淮北的泥地里跑。

他把心里的郁悶、委屈，全刻進(jìn)了木刻板里，畫進(jìn)了山水畫里。

后世著名的“新徽派版畫”，就是這么憋出來的。

但這二十年的苦，只有當(dāng)事人自己知道。

賴少其夫婦被批斗，連帶孩子上學(xué)都成了問題。

最難的時(shí)候，賴少其對(duì)妻子曾菲交代后事，說要是哪天他不在了，就告訴孩子們，爸爸沒做虧心事。

直到1979年，北京的風(fēng)終于吹散了迷霧。

這三個(gè)字，賴少其等了整整23年。

故事的高潮發(fā)生在1982年的春天。

在福建的一場老戰(zhàn)友聚會(huì)上，賴少其再次見到了賀敏學(xué)。

那時(shí)候賀敏學(xué)已經(jīng)從西安調(diào)回福建，兩位老人一見面，周圍的人都安靜了。

賴少其沒說話，先立正，敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

賀敏學(xué)眼眶一下子紅了，緊緊握著賴少其的手，半天憋出一句，說是賀家連累了他。

賴少其搖搖頭，指了指胸口，說咱們是對(duì)得起這里。

那一刻，所有的委屈、磨難，似乎都在福建溫潤的海風(fēng)里消散了。

所謂的問心無愧，就是哪怕撞得頭破血流，也不后悔當(dāng)初邁出的那一步。

回頭看這段歷史，賴少其那封信，真的只是一次沖動(dòng)嗎？

我看不是。

在那個(gè)大家都學(xué)會(huì)了明哲保身、學(xué)會(huì)了看風(fēng)向說話的年代，賴少其這種“傻”，恰恰是一種最稀缺的勇敢。

他用二十年的前途，換了一個(gè)心安理得。

所以，當(dāng)1983年他重新拓印那封信時(shí)，他不是在炫耀苦難，而是在告訴后人：在這個(gè)世界上，有些東西比烏紗帽重，比名利貴，那個(gè)東西叫情義，叫公道。

2000年11月，賴少其在廣州病逝，享年85歲。

那份拓印的信稿，至今還掛在他紀(jì)念館最顯眼的位置，沉默著，像塊硬骨頭。

參考資料：