辦公室的午餐

比ICU還安靜

我坐在工位上，聞著對(duì)面格子間飄來(lái)黃燜雞米飯的香味。斜后方的小王戴著耳機(jī)啃三明治，實(shí)習(xí)生小林的工位上擺著一盒輕食沙拉——今天又是無(wú)話可說(shuō)的一天。

想當(dāng)年我剛上班那會(huì)兒，中午飯搭子能搶出宮斗?。豪蠌垘У募t燒肉要分三勺，小李的湯灑了要互相甩鍋；有時(shí)候，兩人不好意思捅破的愛(ài)情，就在同事聚餐時(shí)被敲定。

飯搭子是什么？是愛(ài)情的苗圃，是友情的熔爐，是職場(chǎng)的「情報(bào)中心」。誰(shuí)要離職、誰(shuí)漲工資、老板今天罵了誰(shuí)，全在飯桌上扒干凈了。

可現(xiàn)在呢？飯搭子死了。00后把它埋進(jìn)了外賣(mài)軟件的「再來(lái)一單」里，埋進(jìn)了手機(jī)屏幕的短視頻里，埋進(jìn)了「我不想說(shuō)話」的沉默里。

時(shí)代拋棄了聚餐，也拋棄了辦公室愛(ài)情。

你以為的「關(guān)心」，在她眼里是新時(shí)代的「霸凌」

我這人老派，吃慣了報(bào)社食堂，一到飯點(diǎn)，就招呼大家去吃飯。

只有個(gè)別跟我一樣老派的呼應(yīng)，因?yàn)槿ネ饷娉砸馕吨梢燥埡笊⒉剑@是大家共同的習(xí)慣。

一開(kāi)始，00后還問(wèn)一句吃什么，然后說(shuō)沒(méi)興趣。

再到后來(lái)，只要我一開(kāi)口招呼，人家也不問(wèn)，直接笑笑搖頭。

逼急了，就說(shuō)現(xiàn)在還不餓。

可是，按時(shí)吃飯不是對(duì)胃好么？

沒(méi)什么用。

事實(shí)上是，前段時(shí)間，一位1994年的同事查出胃癌，嚇得所有年輕人都去做胃鏡。發(fā)現(xiàn)沒(méi)大事，繼續(xù)吃外賣(mài)。

更絕的是一名實(shí)習(xí)生，實(shí)習(xí)結(jié)束那天，她拿出一張A4紙，手氣得發(fā)抖，內(nèi)容是「我被迫陪大家散步」：

• 您每天中午的「熱情邀約」，像唐僧念緊箍咒；

• 您邀請(qǐng)大家一起散步，可我只想回工位刷會(huì)兒??；

• 您說(shuō)不想把一個(gè)人落在辦公室里孤單，可我覺(jué)得一群人沒(méi)話找話更孤獨(dú)。

• 為了顯得「合群」，我被迫跟你們一起吃飯、散步。

天啦……

我是真的老了。

外賣(mài)APP成了新型避孕藥

00后為什么不需要飯搭子？因?yàn)樗麄冋业搅烁父咝А沟纳罘绞健?br/>

那是外賣(mài)，那是手機(jī)。

外賣(mài)APP成了新型避孕藥——不用等同事磨磨唧唧選餐廳，不用聽(tīng)他們吐槽「這家菜好咸」，手指劃拉兩下，30分鐘熱飯送到工位，邊吃邊刷抖音，快樂(lè)得像只偷腥的貓。

這算什么，甚至連安全套銷量都大幅下滑，他們更喜歡用便捷的情趣用品而非情侶取悅自己，據(jù)說(shuō)這兩年銷量漲了兩三倍。

手機(jī)屏幕成了社交護(hù)城河——吃飯時(shí)各自戴耳機(jī)，仿佛身邊坐著的是空氣。你以為他們?cè)诿ぷ鳎坎?，他們?cè)趰{谷廝殺、在追星打榜、在小紅書(shū)學(xué)穿搭。

物理距離的「在一起」，比物理隔離的「孤獨(dú)」更讓人窒息。

那位同事生病后，我曾經(jīng)認(rèn)為，外賣(mài)應(yīng)該對(duì)00后的胃健康和人際冷漠負(fù)責(zé)。

如果要通過(guò)經(jīng)濟(jì)手段解決，我覺(jué)得應(yīng)該提高外賣(mài)員的待遇，像國(guó)外那樣讓人工貴起來(lái)，至少讓部分年輕人吃上正常的餐食，于國(guó)于民都是好事。

在這件事上，我對(duì)「反內(nèi)卷」堅(jiān)決支持。

我們懷念的不是飯搭子，是「有人等你吃飯」的安全感

我知道我out了。

我懷念的不是飯搭子，而是「到點(diǎn)有人喊你吃飯」的歸屬感，是飯卡沒(méi)帶可以蹭一口的親密感，是飯后一起散步吹牛的松弛感。

這些感覺(jué)，像老棉襖一樣溫暖，卻成了00后眼里的「精神枷鎖」。

他們生在物質(zhì)過(guò)剩的年代，長(zhǎng)在「自我覺(jué)醒」的浪潮里。孤獨(dú)對(duì)他們來(lái)說(shuō)似乎不是病，是剛需。

一個(gè)人吃飯是自由，一個(gè)人散步是充電，一個(gè)人刷手機(jī)是治愈。你非要往他們碗里夾肉，往他們手里塞筷子，只會(huì)讓他們覺(jué)得這老太太怎么比老媽還煩！

昨天路過(guò)茶水間，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)00后在聊天，說(shuō)她的愛(ài)豆在韓國(guó)開(kāi)演唱會(huì)，她已經(jīng)和全國(guó)各地的粉絲們一起訂好了票。

可能，我還停留在身邊飯搭子的年代，而他們已經(jīng)處于全球同好的年代？

00后的搭子，可能是手機(jī)里的游戲隊(duì)友，是外賣(mài)軟件里的拼單好友，是深夜朋友圈的秒贊之交。

他們沒(méi)有固定的「飯搭子」，卻有千萬(wàn)個(gè)「隨時(shí)在線」的搭子。

也許，我們這些老派人物，只能尊重他們的「一人食自由」。

在他們眼里，真正的關(guān)心不是「我們?nèi)コ燥垺梗恰改阆牒仁裁茨滩?？我?guī)湍泓c(diǎn)」。

為何錢(qián)塘自古繁華？為何人人都是他自己的歷史學(xué)家？我們將如何向后人講述自己的來(lái)歷？

◆ 推薦閱讀