你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)極反常的現(xiàn)象？當(dāng)所有人都在盯著芯片戰(zhàn)爭(zhēng)的喧囂時(shí)，真正的風(fēng)暴中心，其實(shí)安靜得讓人心里發(fā)毛。

我們習(xí)慣了聽(tīng)“被卡脖子”的悲情故事，卻忽略了一組冷冰冰卻足以顛覆認(rèn)知的底層數(shù)據(jù)。如果不深挖這背后的邏輯，你根本看不懂這場(chǎng)博弈有多殘酷。

真相往往隱藏在“不劃算”三個(gè)字里。

前中興通訊副總經(jīng)理汪濤曾一針見(jiàn)血地指出：經(jīng)濟(jì)學(xué)里有個(gè)鐵律叫“比較優(yōu)勢(shì)”。說(shuō)白了，就是大家各憑本事吃飯，你做你的高端，我做我的規(guī)模。如果沒(méi)有美國(guó)的極端制裁，中方對(duì)EUV光刻機(jī)這門(mén)生意，其實(shí)壓根沒(méi)興趣。

為什么？因?yàn)檫@生意太“小”了。

我查了一組被很多人忽視的數(shù)據(jù)，看完讓人背脊發(fā)涼。

根據(jù)ASML的官方數(shù)據(jù)，從2018年到2024年，這家壟斷霸主在EUV光刻機(jī)領(lǐng)域的市場(chǎng)占有率是100%。但在這個(gè)絕對(duì)壟斷的皇冠上，鑲嵌的并不是鉆石，而是“寒酸”的銷(xiāo)量：

2018年賣(mài)出44臺(tái)，2020年32臺(tái)，2023年53臺(tái)……即便算上2024年的44臺(tái)，全球每年的總需求量加在一起，竟然從未超過(guò)60臺(tái)。

這意味著什么？

這就好比你開(kāi)了一家舉世無(wú)雙的飯店，但全世界每天只有不到60個(gè)人來(lái)吃飯。對(duì)于擁有巨量人口和工業(yè)規(guī)模的中方企業(yè)來(lái)說(shuō)，這種“技術(shù)難度極高、市場(chǎng)規(guī)模極小”的生意，從商業(yè)邏輯上講，不僅不劃算，簡(jiǎn)直是“有毒”。

中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)研究員袁嵐峰也曾指出：中方企業(yè)的強(qiáng)項(xiàng)在于“規(guī)模效應(yīng)”，靠巨大的市場(chǎng)把成本攤薄。而EUV光刻機(jī)這種注定只有臺(tái)積電、三星等寥寥幾家巨頭買(mǎi)得起的產(chǎn)品，根本不在中方產(chǎn)業(yè)鏈的“食譜”上。

但這原本理性的商業(yè)分工，被一聲槍響徹底擊碎。

2018年4月，就在美國(guó)宣布制裁中興的第二天，中芯國(guó)際做了一個(gè)近乎瘋狂的決定：砸下1.2億美元——這相當(dāng)于它2017年全年的凈利潤(rùn)——向ASML訂購(gòu)了一臺(tái)初代EUV光刻機(jī)。

這不是買(mǎi)設(shè)備，這是在買(mǎi)命。

哪怕這臺(tái)設(shè)備最終被美國(guó)強(qiáng)行攔截，至今未能交付，但這一舉動(dòng)已經(jīng)說(shuō)明了一切：當(dāng)“商品”變成了“武器”，經(jīng)濟(jì)賬就不存在了，剩下的只有生存賬。

美國(guó)把芯片武器化，硬生生把一個(gè)原本只想做生意的大個(gè)子，逼進(jìn)了一條不僅要造光刻機(jī)，還要造筆尖鋼的“死胡同”。

提到筆尖鋼，這又是一個(gè)曾經(jīng)讓無(wú)數(shù)國(guó)人感到“技術(shù)羞辱”的案例。當(dāng)年，外媒嘲諷中國(guó)“造不出圓珠筆頭”，以此證明中國(guó)制造的粗糙。

但事實(shí)真是因?yàn)樵觳怀鰜?lái)嗎？

太鋼集團(tuán)的工程師道出了實(shí)情：筆尖鋼需要極特殊的微量元素配比，技術(shù)難度極大，而利潤(rùn)卻薄如蟬翼。國(guó)外企業(yè)對(duì)此守口如瓶，一絲信息都不透露。

被逼無(wú)奈的太鋼集團(tuán)，只能把這當(dāng)成一場(chǎng)沒(méi)有退路的攻堅(jiān)戰(zhàn)。

他們沒(méi)有資料，就靠成千上萬(wàn)次的試錯(cuò)積累數(shù)據(jù)。整整5年，他們終于在2017年煉出了直徑2.3毫米的合格不銹鋼絲。

接下來(lái)的故事，就是西方企業(yè)的噩夢(mèng)了。

僅僅是一條最小的生產(chǎn)線(xiàn)，太鋼造出的筆尖鋼就足夠全世界用上10年。2022年，太鋼的市場(chǎng)占有率飆升至45%。

結(jié)局是毀滅性的：全球筆尖鋼價(jià)格直接被打下來(lái)五六成。如今，一支國(guó)產(chǎn)中性筆的售價(jià)被干到了1元以下，筆芯甚至只要3毛錢(qián)。

這就是“被迫反擊”的恐怖之處。

中方企業(yè)就像一臺(tái)巨大的“高壓水刀”，平時(shí)只流淌在寬闊的河道里。一旦被西方用堤壩強(qiáng)行堵住，這股水流就會(huì)被迫加壓，最終以極高的壓強(qiáng)噴射而出，將那些原本屬于少數(shù)人的“高精尖暴利”，切割得粉碎。

現(xiàn)在的芯片產(chǎn)業(yè)，正在經(jīng)歷當(dāng)年“筆尖鋼”的時(shí)刻。

美國(guó)以為自己在修筑圍墻，實(shí)際上是在培養(yǎng)一個(gè)可怕的對(duì)手。他們逼迫中方放棄了“造不如買(mǎi)”的舒適區(qū)，硬著頭皮跳進(jìn)了深海。

這是一場(chǎng)“深海焊接”。

在幾千米深的高壓海底，原本的商業(yè)規(guī)則全部失效。中方企業(yè)正在這種極端環(huán)境下，一點(diǎn)點(diǎn)搭建起自己的氧氣管和骨架。這過(guò)程極其痛苦，甚至伴隨著窒息感，但只要這套系統(tǒng)一旦建成，就不再是簡(jiǎn)單的“替代”，而是對(duì)原有生態(tài)的降維打擊。

從ASML的EUV光刻機(jī)到太鋼的筆尖鋼，歷史的劇本總是驚人的相似。當(dāng)利潤(rùn)不再是唯一的考量，當(dāng)生存成為唯一的動(dòng)力，爆發(fā)出的能量將是原子級(jí)的。

結(jié)局其實(shí)早已注定，只是時(shí)間問(wèn)題。

擺在我們面前的，其實(shí)從來(lái)不是一道技術(shù)題，而是一道選擇題：

是繼續(xù)在別人的地基上蓋樓，享受暫時(shí)的風(fēng)平浪靜？還是咬碎牙關(guān)，在爛泥地里打下自己的樁，哪怕雙手鮮血淋漓？

#光刻機(jī) #國(guó)產(chǎn)替代 #大國(guó)博弈 #ASML #高端制造

參考信源

—太鋼“筆尖鋼”市占率第一之后……

—ASML Chief Sees US Pushing for More China Chip Restrictions

—太鋼找到圓珠筆尖制造“秘方” 靈感來(lái)自“和面”