第27章 枷鎖
婆婆趙大腳的后事，辦得不算風(fēng)光，但也算體面。
彭衛(wèi)國出了大部分的錢，請了鄰村最好的八音隊(duì)，吹吹打打地送了老人上山。
出殯那天，大嫂張小鳳哭得最兇，捶胸頓足，好像死了親娘。
二嫂和弟媳也跟著抹眼淚，一個(gè)個(gè)哭得梨花帶雨。
只有劉芳，從頭到尾都只是安靜地跪著，燒紙，磕頭，默默流淚。
忙完了喪事，日子又恢復(fù)了往昔的平靜，卻又有些不同。
彭衛(wèi)國還清了債，又沒有了老母親管著，整個(gè)人都松快了不少。
只是回到家，看到劉芳，眼神里總帶著點(diǎn)說不清道不明的復(fù)雜情緒。
他知道，最后那大半年，全是劉芳一個(gè)人在床前盡孝。
幾個(gè)嫂子弟媳，不過是動(dòng)動(dòng)嘴皮子。
他想說點(diǎn)什么體己話，可話到嘴邊，又變成了：“今天累了吧？早點(diǎn)歇著?！?br/>劉芳“嗯”了一聲，把婆婆臨終前給的那個(gè)銀鐲子，用手帕仔仔細(xì)細(xì)包好，放進(jìn)了柜子最深處。
那只鐲子，她不打算戴，那是婆婆最后的認(rèn)可，也是她多年委屈的見證。
日子，就這么不咸不淡地過著。
彭衛(wèi)國的手藝越來越好，名氣也傳得越來越遠(yuǎn)。
連鎮(zhèn)上都有人托人來找他做新式家具，或者修那種復(fù)雜的榨油機(jī)。
他一天到晚都在外面忙活，帶回家的錢也越來越多。
家里的光景，一天好過一天。
孩子們身上穿的衣服，不再是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，臉上也有了肉，笑聲也多了。
只是，劉芳的心里，始終懸著一塊石頭。
她已經(jīng)生了五個(gè)了，四個(gè)女兒，一個(gè)兒子。
每次月事推遲幾天，她都心驚膽戰(zhàn)，晚上睡覺都不踏實(shí)。
她怕，怕自己這肚子不爭氣，又揣上一個(gè)。
她真的生不動(dòng)了，也養(yǎng)不起了。
這天下午，村里的大喇叭突然響了起來，聲音刺耳又尖銳，那是婦女主任陳紅梅的聲音。
“廣大社員同志們注意了！現(xiàn)在宣讀國家最新政策！”
“實(shí)行計(jì)劃生育，是我國的一項(xiàng)基本國策！”
“晚婚晚育，少生優(yōu)生！”
“一對夫妻，只生一個(gè)好！”
聲音一遍遍回蕩，震得樹葉都在抖。
河邊洗衣裳的女人們炸了鍋。
張小鳳把棒槌往石頭上一摔，水花濺得老高：
“聽聽！聽聽！這是人話嗎？只生一個(gè)？那要是第一個(gè)是閨女，這戶人家不就絕了？”
旁邊李大嬸一邊搓衣服一邊搭腔：“可不是嘛！城里人坐辦公室，那是站著說話不腰疼。”
“咱們莊稼人，沒個(gè)兒子頂門戶，以后誰給抬棺材？誰給摔盆？”
“我看這就是一陣風(fēng)，吹吹就過去了?！倍钚∮⑵财沧?，“誰還能鉆到我被窩里看著不成？”
劉芳蹲在下游，手里搓著素梅的校服。
肥皂沫順著水流飄走。
她聽著喇叭里那句“少生優(yōu)生”，聽著那句“只生一個(gè)好”，手上的動(dòng)作慢了下來。
不用生了？
這哪里是什么壞政策，這分明是活菩薩給的旨意?。?br/>如果有了這個(gè)擋箭牌，她是不是就不用再擔(dān)驚受怕？
是不是就能徹底擺脫那個(gè)，不知何時(shí)會(huì)降臨的噩夢？
劉芳抬起頭，看向遠(yuǎn)處的大喇叭，眼神里第一次有了光。
三天后。
劉芳正在院子里喂雞，一群蘆花雞圍著她腳邊轉(zhuǎn)，爭搶著地上的谷粒。
院門被推開了，陳紅梅夾著個(gè)黑皮本子走了進(jìn)來。
她穿著件的確良的碎花襯衫，燙了個(gè)時(shí)髦的卷發(fā)，眼神在院子里掃了一圈，最后落在劉芳身上。
“劉芳啊，忙著呢？”
劉芳趕緊在圍裙上擦了擦手：“哎，陳主任，快進(jìn)屋，喝口水?！?br/>彭衛(wèi)國正好扛著根剛剝了皮的杉木進(jìn)來，看到陳紅梅，把木頭往墻根一靠，拍了拍身上的木屑：
“陳主任來了，稀客啊?！?br/>陳紅梅沒進(jìn)屋，就站在堂屋門口，也不拐彎抹角：
“衛(wèi)國，劉芳，我今天來是為了啥，你們心里也有數(shù)吧？廣播都喊了好幾天了?！?br/>彭衛(wèi)國臉上的笑僵了一下，從兜里掏出煙盒，抽出一根遞給陳紅梅：“主任，抽煙?！?br/>陳紅梅擺擺手：“不抽。衛(wèi)國啊，你們家這情況，我都不用翻本子。”
“五個(gè)娃，四女一男。這負(fù)擔(dān)多重啊？現(xiàn)在國家政策好，提倡優(yōu)生優(yōu)育。你們這都超標(biāo)多少倍了？”
彭衛(wèi)國劃了根火柴，點(diǎn)上煙，深吸了一口，吐出一團(tuán)青煙：
“主任，這以前也沒說不讓生啊。再說了，我們就一個(gè)兒子，這要是……”
“要是什么？”陳紅梅打斷他，“建軍都多大了？都上學(xué)了！你們還想咋樣？再生個(gè)足球隊(duì)？”
她轉(zhuǎn)頭看向劉芳：“劉芳，你是女人，這事兒你最清楚?！?br/>“生孩子傷不傷身子？帶孩子累不累人？現(xiàn)在衛(wèi)生院有指標(biāo)，咱們村得帶頭。”
“你要是去上了環(huán)，以后就沒這煩惱了，還能專心搞生產(chǎn)，把日子過紅火?！?br/>劉芳站在一邊，兩只手絞著圍裙邊，指尖都絞得發(fā)白。
彭衛(wèi)國蹲在地上，吧嗒吧嗒抽煙，眉頭擰成個(gè)“川”字。
他在想什么，劉芳很清楚。
村里那些人怎么說的？
“彭老三家雖然發(fā)了財(cái)，可就建軍一根獨(dú)苗，以后要是跟人打架都少個(gè)幫手。”
“你看老大家，五個(gè)兒子，站出去那就是一堵墻?！?br/>彭衛(wèi)國想要兒子，不僅僅是為了傳宗接代，更是為了在這個(gè)宗族觀念極重的村子里，挺直腰桿。
“主任，”彭衛(wèi)國把煙頭扔在地上，用腳底狠狠碾滅。
“這事兒……再緩緩吧。我看建軍還沒長大，這以后要是……”
“緩什么緩？”陳紅梅有些急了，“這是政策！不是跟你討價(jià)還價(jià)！”
“再說了，只要你們家?guī)ь^，今年村里的困難補(bǔ)助名額?！?br/>“雖然你們家不符合條件，但我可以給建軍申請個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，那也是錢啊！”
彭衛(wèi)國還是不松口：“那玩意兒往身體里放，誰知道有沒有害處？萬一傷了身子咋辦？”
陳紅梅嘆了口氣，剛想再勸。
“我去。”劉芳突然說道。
彭衛(wèi)國猛地抬頭，盯著劉芳：“你胡咧咧啥？”
劉芳沒看彭衛(wèi)國，她直視著陳紅梅，眼睛亮得驚人：“陳主任，我去。什么時(shí)候能去？”
陳紅梅愣了一下，隨即大喜過望，一拍大腿：“哎呀！劉芳你這覺悟就是高！”
“還是女人心疼女人！隨時(shí)都能去，明天一早就有車去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院！”
彭衛(wèi)國站了起來，個(gè)子高大，陰影罩住了劉芳。
“你想好了？”他聲音低沉，帶著一股子壓不住的怒氣，“這一去，以后可就真沒了?！?br/>劉芳轉(zhuǎn)過身，迎著他的目光。
她沒退縮。
“衛(wèi)國，”劉芳開口，聲音很輕“五個(gè)了?！?br/>她伸出手，指了指院子里正在晾曬的一排排衣服，從大到小，密密麻麻。
“素梅要上初中，建軍要買書，素蘭和素菊連雙像樣的涼鞋都沒有?！?br/>“素竹還那么小，天天跟在我屁股后面轉(zhuǎn)?！?br/>“我累了?！?br/>劉芳看著彭衛(wèi)國的眼睛，眼眶微微發(fā)紅，但沒有眼淚。
“衛(wèi)國，你是想再要個(gè)兒子，還是想要我這條命？”
彭衛(wèi)國的手顫了一下。
掌心下的觸感并不美好，甚至有些粗糙。
他看著劉芳。不到四十的人，眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，頭發(fā)里也藏了幾根白絲。
這些年，她跟著他，沒過幾天舒坦日子。
蓋房、還債、伺候癱瘓的老娘、拉扯五個(gè)孩子。
她就像一根蠟燭，兩頭燒，早就快熬干了。
彭衛(wèi)國的喉結(jié)上下滾動(dòng)了幾下。
那股子想要兒子的執(zhí)念，在劉芳這句平靜卻絕望的反問面前，突然顯得那么自私。
他轉(zhuǎn)過身去，背對著兩個(gè)女人。
院子里死一般的寂靜，只有幾只雞在咕咕叫。
過了好久，彭衛(wèi)國從鼻子里重重地噴出一口氣，肩膀塌了下來。
“隨你吧?！?br/>扔下這三個(gè)字，他大步走出了院子，連那根還沒收拾好的杉木都沒管。
陳紅梅松了一口氣，笑得臉上的粉都掉渣：
“這就對了嘛！衛(wèi)國也是心疼你。那行，明天一早，村口集合！”
第二天是個(gè)大晴天。
陽光像碎金子一樣灑滿整個(gè)院子。
劉芳起得很早。
她燒了一大鍋熱水，把自己從頭到腳洗了一遍。
她打開柜子，翻出那件結(jié)婚時(shí)穿過的紅格子襯衫。
雖然有些舊了，但這幾年她身量沒變，穿在身上還是合身的。
她把頭發(fā)梳通，編了條辮子盤在腦后，顯得整個(gè)人精神了不少。
素梅正在幫妹妹穿鞋，看到劉芳，眼睛亮了一下：“媽，你今天真好看?！?br/>劉芳笑了笑，摸了摸大女兒的頭：
“今天媽去趟鎮(zhèn)上，你在家?guī)Ш妹妹煤偷艿?，飯?jiān)阱伬餃刂！?br/>“嗯，我知道。”素梅懂事地點(diǎn)頭。
彭衛(wèi)國還沒起，或者說，他早就醒了，只是躺在床上不想動(dòng)。
劉芳走到床邊，看了看那個(gè)背對著她的男人。
“我走了?！彼f。
被子里的人沒動(dòng)靜，只是那呼吸聲稍微重了一些。
劉芳沒再說什么，轉(zhuǎn)身走出了屋門。
走出院門的那一刻，她覺得今天的風(fēng)特別輕，吹在臉上也不燥熱。
腳下的路雖然還是那條泥巴路，但她走得格外輕快。
村口停著一輛拖拉機(jī)，突突突地冒著黑煙。
陳紅梅正站在車斗上招呼人：“快點(diǎn)快點(diǎn)！還要去接隔壁村的！”
車斗里已經(jīng)坐了幾個(gè)婦女，有的愁眉苦臉，有的還在抹眼淚。
顯然是被主任逼著來的，或者是舍不得那點(diǎn)所謂的“香火”。
劉芳抓著車欄板，利落地翻了上去。
她找了個(gè)角落坐下，背靠著有些發(fā)燙的車廂鐵皮。
拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)了，顛簸著向前開去。
風(fēng)把她的碎發(fā)吹得亂飛。
旁邊的李嫂子嘆了口氣，湊過來問：
“劉芳，你家衛(wèi)國舍得啊？你們家現(xiàn)在條件那么好，不再生一個(gè)？”
劉芳看著路邊飛快倒退的楊樹，看著遠(yuǎn)處連綿的青山，嘴角忍不住微微上揚(yáng)。
那是發(fā)自內(nèi)心的，輕松的笑。
“不生了?！眲⒎即舐曊f，聲音被風(fēng)吹得有些散，卻透著一股子暢快。
“這輩子，再也不生了。”
她摸了摸自己的肚子。
心想：那里終于不再是等待播種的土地，不再是誰家的香火承載地。
拖拉機(jī)拐過一個(gè)彎，鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院露出了白色的墻角。