1952年深秋的朝鮮上甘嶺，炮火把山頭硬生生削下去兩米，石頭都炸成了粉。

22歲的劉祿曾縮在坑道里，膝蓋頂著傷員的大腿，手里的針線在血肉里穿梭，頭頂?shù)乃槭舆€在往下掉。

她既是護(hù)士，又是翻譯，棉軍裝的袖子早就被血漬浸透，可手里的活兒沒(méi)停剛給這個(gè)傷員縫好傷口，那邊又抬來(lái)個(gè)炸傷腿的美國(guó)兵，她抹了把臉上的灰，操著流利的英語(yǔ)喊：“躺好，我看看傷在哪兒！”

22歲姑娘跪著縫傷口，美軍戰(zhàn)俘喊她“安琪兒”

誰(shuí)能想到這蹲在泥里縫傷口的姑娘，半年前還是南京金陵女子大學(xué)外文系的學(xué)生？她家里是書(shū)香門(mén)第，爺爺是清末舉人，父親在銀行上班，從小請(qǐng)的家庭教師是美國(guó)人，16歲就能把《獨(dú)立宣言》背得滾瓜爛熟。

1950年冬天，報(bào)紙上“保家衛(wèi)國(guó)”四個(gè)字看得她心頭發(fā)熱，背著家人偷偷報(bào)了名，穿上棉軍裝就上了北去的軍列。

到了部隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)一看簡(jiǎn)歷上“英語(yǔ)流利”，直接把她分到戰(zhàn)俘管理科：“小劉，你既當(dāng)翻譯又當(dāng)醫(yī)護(hù)，這些美國(guó)兵聽(tīng)不懂中文，傷口也等不得?！?/strong>

上甘嶺戰(zhàn)役打響那天，她跟著部隊(duì)鉆進(jìn)坑道。

里面又矮又潮，直不起腰，她就跪著給傷員處理傷口。

最忙的那天，她從天亮縫到天黑，連續(xù)做了18臺(tái)截肢手術(shù)，手上的剪子都換了兩把。

膝蓋跪得麻木，站起來(lái)時(shí)差點(diǎn)栽倒，旁邊的小戰(zhàn)士想扶她，她擺擺手：“沒(méi)事，歇會(huì)兒就好，傷員還等著呢?！?/p>

夜里煤油燈昏昏黃黃，她趴在木箱上寫(xiě)戰(zhàn)俘名冊(cè)，每個(gè)名字都一筆一畫(huà)寫(xiě)得端正。

有個(gè)美國(guó)兵不肯說(shuō)真名，梗著脖子瞪她，她把鋼筆放下，輕聲說(shuō)：“你媽媽要是收到信，知道你活著，肯定比你得勛章還高興?！?/p>

那兵愣了愣，眼圈紅了，小聲報(bào)出名字：“詹姆斯·伯特，家住紐約州……”

后來(lái)聯(lián)合國(guó)軍廣播里，老提一個(gè)“穿棉軍裝的安琪兒”，說(shuō)志愿軍坑道里有個(gè)會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的女護(hù)士，把美國(guó)兵當(dāng)人看。

你猜怎么著？那說(shuō)的就是劉祿曾。

她經(jīng)手的247個(gè)戰(zhàn)俘，死亡率還不到百分之一。

有個(gè)傷兵痊愈時(shí)，塞給她一張畫(huà)，紙上歪歪扭扭畫(huà)著個(gè)穿軍裝的姑娘，旁邊寫(xiě)著“Thankyou,myangel”。

她笑著收起來(lái)，塞進(jìn)軍裝口袋：“回去好好過(guò)日子，別再打仗了。”

26年后美國(guó)街頭重逢：白發(fā)老兵抱住她哭“被你俘虜，是我這輩子最幸運(yùn)的事”

1953年7月，停戰(zhàn)協(xié)議簽了，劉祿曾跟著部隊(duì)回國(guó)。

她把那枚二等功章塞進(jìn)皮箱最底層，回了南京，進(jìn)了母校當(dāng)英語(yǔ)老師。

右耳因?yàn)榕谡?，?tīng)力差了一半，學(xué)生們只知道劉老師發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，卻沒(méi)人知道她膝蓋上還有當(dāng)年跪坑道留下的老繭。

她從不跟人提朝鮮的事，好像那段日子就像一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

直到1979年，中美剛建交，第一批美國(guó)游客來(lái)南京。

學(xué)校派劉祿曾去當(dāng)導(dǎo)游，陪他們逛中山陵。

那天陽(yáng)光挺好，她正給游客講孫中山先生的故事，突然有個(gè)白發(fā)老頭盯著她看，嘴唇哆嗦著，半天憋出一句中文：“你……你是劉護(hù)士？”劉祿曾愣住了，那老頭突然沖上來(lái)抱住她，眼淚嘩嘩往下掉：“我是詹姆斯·伯特?。∩细蕩X！你給我治過(guò)痢疾！”

劉祿曾一開(kāi)始沒(méi)認(rèn)出來(lái)。

當(dāng)年的伯特還是個(gè)二十多歲的小伙子，現(xiàn)在頭發(fā)都白了，背也駝了。

伯特說(shuō)，他回國(guó)后年年感恩節(jié)都留個(gè)空盤(pán)子，說(shuō)是給“中國(guó)天使”的。

那天他在中山陵看到劉祿曾的側(cè)臉，特別是右耳旁邊那個(gè)小小的痣，一下子就認(rèn)出來(lái)了。

“當(dāng)年要不是你把僅有的青霉素給我，我早就死在坑道里了。”

伯特攥著她的手，反復(fù)說(shuō)，“被志愿軍俘虜，是我這輩子最幸運(yùn)的事！”

背面那句“首先是人”，藏著戰(zhàn)爭(zhēng)里的人性溫度

2008年，南京檔案館做抗美援朝口述史，88歲的劉祿曾被請(qǐng)去錄像。

她坐在鏡頭前，從布包里掏出張黑白照片，是五個(gè)美國(guó)兵和她蹲在坑道口的合影。

“這是圣誕節(jié)那天拍的，”她指著照片笑，“我們拿鋼盔當(dāng)碗，煮了南瓜粥，他們教我唱《SilentNight》，我教他們說(shuō)中文‘平安’?！?/strong>

記者問(wèn)她：“恨不恨那些敵人？”她搖搖頭：“我只恨炮彈不長(zhǎng)眼，他們也是爹媽生的，誰(shuí)愿意打仗??？”

2021年冬天，劉祿曾在睡夢(mèng)中走了，享年93歲。

家人收拾遺物時(shí)，在衣柜最底層發(fā)現(xiàn)個(gè)舊軍用挎包，打開(kāi)一看，里面整整齊齊碼著247張英文小卡片。

每張卡片正面寫(xiě)著戰(zhàn)俘的名字、血型、家鄉(xiāng)，背面用中文記著些零碎事“母親生日3月15日”“喜歡狗，家里有只金毛叫貝利”“愛(ài)喝可樂(lè)，說(shuō)比咖啡提神”。

最上面一張卡片，是她自己的字跡：“他們首先是人，其次才是敵人。”

出殯那天，殯儀館門(mén)口放著一束月季，花心里插著張紙條，上面寫(xiě)著：“被志愿軍俘虜，是我一生最幸運(yùn)的事?！?/strong>

沒(méi)人知道花是誰(shuí)送的，但大家都明白，這是伯特那句話的回音。

后來(lái)這247張卡片被捐給了博物館，有人在卡片前站著看了很久，說(shuō)：“原來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)里除了槍炮，還有這樣的溫度?！?/p>

你看，劉祿曾這輩子沒(méi)說(shuō)過(guò)什么豪言壯語(yǔ)，就做了兩件事：在坑道里把敵人當(dāng)人救，在心里把他們當(dāng)人記。

可就是這兩件事，讓“幸運(yùn)”兩個(gè)字，在戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟上開(kāi)出了花。

現(xiàn)在咱們說(shuō)起上甘嶺，總想起炮火和英雄，可別忘了，還有個(gè)南京姑娘，用247張卡片告訴我們：再殘酷的年代，人心也能暖得像春天。