說起方鳳娣這個(gè)人，總讓人覺得她的人生像是一場長跑，起步不算早，但每一步都踩得實(shí)實(shí)在在。她1949年出生在上海一個(gè)普通家庭，那時(shí)候身高就比同齡女孩高出一截，到15歲已經(jīng)長到一米八多，這直接讓她被靜安區(qū)少體校的教練相中。

1964年，她正式接觸籃球，從一個(gè)對(duì)球場一無所知的初中生，逐步練出基本功。畢業(yè)后進(jìn)上海市青年隊(duì)，1969年成為上海女籃主力中鋒。那年代訓(xùn)練條件有限，她的身體素質(zhì)雖不算頂尖，但靠著每天反復(fù)練習(xí)上籃和卡位，硬是站穩(wěn)了腳跟。

1970年中國女籃恢復(fù)，方鳳娣先入國青隊(duì)，兩年后升國家隊(duì)，還很快當(dāng)上隊(duì)長。這位置不是白給的，她在場上司職中鋒，防守時(shí)總能卡住對(duì)手，進(jìn)攻時(shí)勾手投籃準(zhǔn)頭不錯(cuò)。1974年，中國首次參加亞運(yùn)會(huì)，她帶隊(duì)打出2勝2負(fù)，拿下女籃銅牌，對(duì)伊朗和朝鮮贏了，對(duì)日本韓國輸了，但這已經(jīng)是國家隊(duì)重返國際賽場的起步。

兩年后，1976年6月去日本拉練，面對(duì)世錦賽亞軍隊(duì)伍，六場全負(fù)，場均輸27分。

這打擊不小，但她沒氣餒，回國后在香港亞錦賽上帶隊(duì)全勝，擊敗日本和韓國，第一次捧起亞洲冠軍獎(jiǎng)杯。這成績對(duì)中國女籃意義重大，標(biāo)志著從低谷爬起。

可惜，長期高強(qiáng)度訓(xùn)練讓她一身傷病，尤其是膝蓋半月板撕裂，那時(shí)候醫(yī)療條件差，她只能簡單處理繼續(xù)上場。直到退役多年后檢查，才確認(rèn)舊傷嚴(yán)重。1979年左右，她選擇掛靴，被分配到上海體育科研所工作，每月工資四十多元，日子過得清苦但穩(wěn)當(dāng)。轉(zhuǎn)折點(diǎn)是遇上姚志源，他身高2米08，前上海男籃中鋒，退役后在港口檢查船舶。

兩人性格互補(bǔ)，她有主見，他溫和，兩人結(jié)婚后生活融洽。1980年9月12日，生下兒子姚明，出生時(shí)重5公斤，幾乎是普通新生兒的兩倍。這孩子從小就高，但方鳳娣起初并不想讓他走籃球路，她自己吃過苦，知道這行傷身又不確定。

姚明小時(shí)候，方鳳娣注重教育，讓他多讀書，少碰球。九歲時(shí)姚明得急性腎炎，治好后左耳聽力受損，她帶著他求醫(yī)，但大夫說可能是后遺癥。她沒強(qiáng)迫兒子打球，只偶爾帶他去球場玩，培養(yǎng)興趣。

到14歲，姚明身高破兩米，業(yè)內(nèi)人看中這苗子，李秋平和陳德春多次上門勸說。她見兒子體質(zhì)一般，肩窄手臂短，擔(dān)心沒前途，但最終把選擇權(quán)交給姚明，讓他進(jìn)上海青年隊(duì)。

從那起，她開始有意引導(dǎo)兒子看NBA比賽，周末回家就一起分析戰(zhàn)術(shù)，讓他學(xué)中鋒移動(dòng)和傳球。姚明進(jìn)步快，很快升一隊(duì)，幫上海從乙級(jí)打到甲級(jí)，2000年進(jìn)國家隊(duì)，和王治郅、巴特爾組三大中鋒，在悉尼奧運(yùn)拼出風(fēng)頭，雖無緣八強(qiáng)，但讓世界注意中國內(nèi)線。

姚明曝光度高，2001年和王治郅對(duì)決后，NBA球隊(duì)關(guān)注他。章明基找上方鳳娣，提議組“姚之隊(duì)”負(fù)責(zé)包裝推廣，她同意，自己監(jiān)督，確保兒子專心打球。這決定關(guān)鍵，如果沒專業(yè)團(tuán)隊(duì)，王治郅去NBA時(shí)就吃過苦，姚明則順利。

2002年姚明狀元秀，她和丈夫五十多歲去美國休斯敦，幫兒子打理生活。她堅(jiān)持不請(qǐng)保姆，每天做兩頓飯，四葷兩素加湯，忙五六個(gè)小時(shí)?；鸺?duì)給他們VIP座位，每場都去看，姚明扣籃時(shí)她就拍手助威。到美國，她學(xué)英語，考駕照，花24美元通過，方便開車買菜。

在“姚之隊(duì)”里，她實(shí)際管事，管理兒子億萬資產(chǎn)，姚明打球時(shí)從不管錢，全交給她。這讓她從科研所職員，變成精明管理者。姚明1997年看上葉莉，一米九女籃隊(duì)員，她覺得合適，但管得嚴(yán)，不許單獨(dú)出門。

2005年葉莉來美，她十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)叫回客房。葉莉受傷后，她勸姚明促退役結(jié)婚，知道女籃苦多。2007年兩人婚禮，她幫忙布置?；楹?，葉莉教姚明家務(wù)，她起初不適應(yīng)，但見兒子狀態(tài)好，就認(rèn)可，還道歉。兩人后來影響她買菜比價(jià)，為省十幾美元開心半天。

2008年姚明膝傷，她聽醫(yī)生說賽季報(bào)銷或缺奧運(yùn)，想瞞兒子，葉莉堅(jiān)持告訴，姚明糾結(jié)哭了，她安慰后，聽葉莉說該讓兒子自己決定，她點(diǎn)頭，從此把家事交給媳婦。2010年5月22日，孫女姚沁蕾生于休斯敦醫(yī)院，重3.6公斤，美籍華人。

她和丈夫接手照顧，葉莉安心學(xué)業(yè)。沁蕾從小高，6歲超1.4米，7歲近1.6米，8歲到1.6米，10歲1.7米，11歲近1.8米。2023年7月云南出游，沁蕾約1.93米，2024年5月超奶奶1.88米，8月和媽媽1.9米持平。2025年7月15歲時(shí)，身高達(dá)1.9米，12月更近兩米，一口流利英語，在姚基金慈善晚宴為父親翻譯，沉穩(wěn)大方。

如今，方鳳娣76歲，姚志源73歲，他們定居美國，主要帶沁蕾。她教孫女先學(xué)做人，沁蕾成績好，英語演講拿獎(jiǎng)，活潑有禮。偶爾全家回國旅游，上海老街或西雙版納公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她球員時(shí)為女籃立功，一身傷退役，養(yǎng)出姚明這樣人才，晚年專注家庭。

姚明退役后，她不管事業(yè)，日子安穩(wěn)。沁蕾不打球，姚明說隨緣，這或許是她對(duì)后輩的體諒，知道籃球路的艱辛。方鳳娣的人生，沒大起大落，但每步都體現(xiàn)責(zé)任，從賽場到廚房，從上海到美國，她總在支撐家人。這份付出，讓人覺得溫暖又真實(shí)，籃球家庭的傳承，就藏在這些日常里。