1956年的早春，京城的迎賓館里燈火通明，將軍胸口掛著一排勛章，正和外國客人寒暄。人聲鼎沸間，他忽然聽到隨員提起“陜北新修的公路已通往呂梁山”。一句話像針扎般刺進耳膜，沉睡多年的回憶被挑醒。

那座山，他十三歲離開后再沒踏足。其時軍閥混戰(zhàn)，小小山村靠幾斗小米給女兒找婆家。家里揭不開鍋，拿不出五斗米，他眼睜睜看著意中人被抬上花轎。轎簾合上時，姑娘哭成淚人；他則躲在柿子樹后，咬破了嘴唇，血腥味混著酸楚涌進口中。

參加紅軍，是被逼也是逃離。他跟著隊伍翻山越嶺，經(jīng)歷長征、抗戰(zhàn)、解放，一路從報務(wù)員成長為縱隊司令。炮火掩不住舊影，每逢夜深，他仍會夢見秋后的野菊花，金黃一片，像少女的發(fā)簪。

一年又一年，將軍成家、生子、授銜。家中客廳掛著巨幅作戰(zhàn)示意圖，他卻在圖下藏了一枚干癟的菊花。老伴偶然發(fā)現(xiàn)那片枯瓣，只問了一句：“是往事？”他點頭，沒有多言。兩人相敬如賓，少了熾熱，卻多了責任。

1957年清明，小雨淅淅，將軍以“調(diào)研農(nóng)村道路”為由出發(fā)，車隊在陜北土路上顛簸了兩天。山口依舊，石庵子依舊，只是屋頂塌了一半。他抬頭，野菊依然倔強地開，仿佛一夜間把時間扯回到二十年前。

牛鈴聲傳來。一個放牛娃吹著自制菊花笛，悠揚又帶點稚氣。那旋律他熟悉——昔日姑娘哼唱的山曲。將軍喉頭堵住，險些開口跟唱，卻忍住了。對往事，他既懼又戀。

村道狹窄，石階殘破。一個三四歲的小男孩赤腳追蝴蝶，見到陌生人毫不怯，“老爺爺，你找誰？”童音清脆。將軍摸出一顆奶糖遞給他，男孩眨眼，扯著他往前：“去見我祖奶奶，她耳朵背，您得喊大聲?！?/p>

土院矮墻被風雨剝蝕，門楣歪斜。一個佝僂的老人正剝玉米，手指枯槁，指節(jié)像麻繩打結(jié)。她聽不見車馬，也看不見來客。將軍立在門口，呼吸驟止——那便是當年的“菊花”。

“菊花?！彼_口，卻像沙石摩擦。老人微抬頭，渾濁眼珠空洞無神。小男孩貼在她耳旁喊：“祖奶奶，兵爺爺找你！”老人嘴角動了動，卻只是疑惑地笑。歲月用另一種方式，把一段感情抹得無影無蹤。

將軍俯身，把包袱放到她腿邊，里面是綢緞、白糖、還有一只精致的搪瓷茶缸。老人伸手摸索，指尖碰到茶缸沿，一寸一寸描摹。忽然，她像抓到什么線索般停住，嘴里吐出兩個模糊音節(jié)，誰也沒聽懂。風吹過院子，樹葉沙沙，像在嘲諷，又像在安慰。

他沒再嘗試，轉(zhuǎn)身跨出門檻。背影僵硬。土路泥濘，他一步深一步淺。剛走出幾十米，小男孩的聲音在身后飄來：“兵爺爺，下次再來玩！”將軍揮手，卻沒回頭，怕情緒溢出眼眶。

車子駛離村口，他讓司機停在山梁。天邊淡紫，晚霞壓著山脊。將軍摘下一朵野菊，夾進隨身筆記本。那本上記錄著新式步兵協(xié)同戰(zhàn)術(shù)，如今又多了片黃色花瓣，似塵埃中的火焰。

返京后，將軍在家中書房坐了整夜。黎明時分，他對老伴低聲說了一句，“帳算清了?！贝撕笤傥刺峒皡瘟荷?，也不再夢見冰雹夜。他調(diào)配部隊支援水利工程，忙得連休假都推掉。很多年后，他對一群年輕軍官談起婚姻自由，只說：“貧窮不該成為束縛，法不能替情決定命運?！比缓蟪聊?，把視線移向窗外。

故事到此，并未圓滿，卻有了落點。兩個時代、兩種命運被山道隔開，誰也回不去出發(fā)那一刻。菊花仍會在秋天盛放，只是看花的人變了。