文 | 殷陳萱

「如果輸給薩巴倫卡，就原地退役」的事情并沒有發(fā)生。

12月29日凌晨，由雙方共同的經(jīng)紀(jì)公司Evolve組織，預(yù)熱了幾個(gè)月的網(wǎng)球「性別大戰(zhàn)」，終于在迪拜可口可樂競(jìng)技場(chǎng)里落下了帷幕。

苦戰(zhàn)70分鐘后，連續(xù)52周穩(wěn)坐WTA女單世界第一的薩巴倫卡，最終以兩個(gè)3-6輸給了當(dāng)今ATP排名671位的男選手克耶高斯。

2025年「性別大戰(zhàn)」預(yù)告照

和這場(chǎng)表演賽賽果一同涌來的，是潮水般的罵名。

「女子網(wǎng)球和男子網(wǎng)球不是一個(gè)項(xiàng)目。」

「完全是在毀女子網(wǎng)球�！�

「純粹是為了流量，在挑起性別對(duì)立。」

事實(shí)上，早在賽前，兩位選手就在英國媒體人皮爾斯·摩根的節(jié)目「無禁忌（Uncensored）」中回應(yīng)過相關(guān)質(zhì)疑，表示兩人私下是很好的朋友，比賽的意義只是為了吸引更多人關(guān)注網(wǎng)球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

為了讓比賽盡可能公平，規(guī)則還限制雙方每分只有一次發(fā)球機(jī)會(huì)，同時(shí)薩巴倫卡一側(cè)的場(chǎng)地縮小9%，因?yàn)檠芯匡@示女性球員的平均移動(dòng)速度比男性慢約9%，縮小場(chǎng)地能夠抵消這種速度差異。

從各種條件來看，這看似的確是歷史上最「接近」公平的一場(chǎng)「性別大戰(zhàn)」。

「性別大戰(zhàn)」從證明變成娛樂

1973年，55歲的前溫網(wǎng)男單冠軍博比·里格斯放言「能擊敗所有現(xiàn)役女子網(wǎng)球選手」。于是時(shí)年31歲、拿過24座大滿貫冠軍的瑪格麗特·考特因看中獎(jiǎng)金參賽，結(jié)果以2-6/1-6的成績慘敗，對(duì)女子網(wǎng)球的形象產(chǎn)生了不利影響。

時(shí)隔4個(gè)月后，29歲的比利·簡·金選擇復(fù)仇，以6-4、6-4、6-3直落三盤戰(zhàn)勝博比·里格斯，創(chuàng)下了「性別大戰(zhàn)」歷史。三萬多人到場(chǎng)觀戰(zhàn)，數(shù)千萬名觀眾在線觀看，讓這場(chǎng)比賽成為了公眾認(rèn)可女子網(wǎng)球里程碑式的節(jié)點(diǎn)。

改編自比利·簡·金賽事的《性別大戰(zhàn)》電影劇照

隨后的20世紀(jì)90年代，也曾上演過兩次「性別大戰(zhàn)」，但實(shí)力都有差距。1992年，吉米·康納斯在男性讓分規(guī)則下，仍然以7-5/6-2戰(zhàn)勝同為接近退役年齡的瑪?shù)倌取ぜ{芙拉蒂諾娃。1998年，威廉姆斯姐妹以車輪戰(zhàn)挑戰(zhàn)世界排名203位的德國男球員卡斯滕·布拉施，仍然遺憾落敗。

而2025年版的「性別大戰(zhàn)」中，薩巴倫卡和克耶高斯年齡相仿，盡管克耶高斯近年來因?yàn)閭〉仍驅(qū)е率澜缗琶禄�，但他也曾拿到溫網(wǎng)男單亞軍，多次擊敗費(fèi)德勒、納達(dá)爾、德約科維奇等名將。所以，于比賽本身而言，這或許算得上是一場(chǎng)有看頭的對(duì)決。

「平等」不該是鞏固刻板印象的商業(yè)劇本

但這樣所謂的「公平」，真的沒有對(duì)女性球員處于下風(fēng)的預(yù)設(shè)嗎？從社會(huì)反響來看，這場(chǎng)比賽帶來的商業(yè)流量讓賽事方選擇性忽視了女子網(wǎng)球的正名價(jià)值。

如果說1973年，比利·簡·金是為了證明女子網(wǎng)球的獨(dú)立價(jià)值，而不得不打「性別大戰(zhàn)」，那么2025年的「性別大戰(zhàn)」就是在資本與流量的簇?fù)硐拢瑢⑴郧騿T重新推回「被比較」的處境。

薩巴倫卡與克耶高斯在比賽宣傳中合影

1973年，比利·簡·金聯(lián)合其他62位球員創(chuàng)立了國際女子網(wǎng)球協(xié)會(huì)WTA，為女性網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員爭(zhēng)取平等的參賽機(jī)會(huì)與獎(jiǎng)金待遇，?推動(dòng)女子網(wǎng)球獨(dú)立與職業(yè)化。而也正是因?yàn)樗凇感詣e大戰(zhàn)」中的獲勝，那一年的美網(wǎng)公開賽才首次實(shí)現(xiàn)了男女同工同酬。

在男女球員收入隔著巨大鴻溝的過去，比利·簡·金等女性球員必須用實(shí)力證明女性能在性別大戰(zhàn)中打好，才有機(jī)會(huì)借助這些營銷噱頭，讓更多女性運(yùn)動(dòng)員的價(jià)值被大眾看到。

而站在前輩的肩膀上，在WTA「獨(dú)立行走」52年后的今天，女性運(yùn)動(dòng)員早已有了自己成熟舞臺(tái)。在這種情況下，忽視身體、動(dòng)線、力量等客觀存在的差異，非追求與男性對(duì)齊，必然會(huì)引發(fā)更多爭(zhēng)議。

一些媒體與輿論更是趁勢(shì)而起，一邊消費(fèi)這場(chǎng)表演賽的看頭，一邊輕蔑地質(zhì)疑女子比賽的價(jià)值與觀看性。

盡管賽事方與雙方參賽選手都不斷在強(qiáng)調(diào)賽事本身的「表演」性質(zhì)，甚至在比賽關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上加入薩巴倫卡跳舞等節(jié)目，但所有娛樂化的粉飾，都無法掩蓋這場(chǎng)比賽內(nèi)核中對(duì)女子體育獨(dú)立價(jià)值的又一次消解。

薩巴倫卡與克耶高斯捧起獎(jiǎng)杯

因此，當(dāng)薩巴倫卡在賽后對(duì)著媒體說出「渴望復(fù)仇」時(shí)，這就更像是一個(gè)無解的悖論。

雖然她的斗志真實(shí)而滾燙，雖然她已經(jīng)從這場(chǎng)比賽中得到了一些戰(zhàn)術(shù)啟發(fā)，但她所追逐的那個(gè)勝利，本身就鑲嵌在一個(gè)不斷暗示「女子的最高價(jià)值需要與男子比較」的敘事里 。她越努力，就越在無形中鞏固著這套本身就不公平的評(píng)判邏輯。

女子網(wǎng)球從來不是，也永遠(yuǎn)不應(yīng)該是男子網(wǎng)球發(fā)展的衍生品。而WTA本身，就是最好、最有力的證明。女子體育賽事的精彩，在于它獨(dú)有的戰(zhàn)術(shù)、韌性、打法、美感等構(gòu)成的獨(dú)立價(jià)值體系。

作為商業(yè)化程度最高、最早實(shí)現(xiàn)男女同工同酬的運(yùn)動(dòng)之一，網(wǎng)球的每一次選擇與轉(zhuǎn)向，都具有遠(yuǎn)超賽場(chǎng)價(jià)值的示范意義。正因如此，大眾就更應(yīng)警惕那些打著「平等」為名、實(shí)則鞏固傳統(tǒng)性別偏見的商業(yè)行為。

只有打破「被比較」的慣性，真正看見并尊重每一個(gè)賽場(chǎng)獨(dú)特的價(jià)值，才能推動(dòng)體育回歸純粹與多元。

女孩不下場(chǎng)

記錄女孩兒們的體育聲音