小丑新娘?。▓D/小羅）

近些日子，我零零碎碎地追完了兩部劇，一部是HBO出品的《小丑回魂：歡迎來(lái)到德里鎮(zhèn)第一季》，另一部是由索尼影視電視公司制作，蘋果發(fā)行的《同樂(lè)者第一季》。兩部劇都保持著周更一集的更新頻率，這種頻率對(duì)于我這種看上劇容易停不下來(lái)，但又熬不動(dòng)夜，怕毀掉第二天的人來(lái)說(shuō)，十分友善。

兩部劇在我看來(lái)都屬于那種相對(duì)上等的劇集，制作優(yōu)良的同時(shí)也有著不錯(cuò)的故事深度和人物成長(zhǎng)、情感變化的弧線。幾乎每看完一集，我都會(huì)在對(duì)應(yīng)的豆瓣條目下刷上半個(gè)小時(shí)相關(guān)的影評(píng)或者解讀。這當(dāng)中最令我好奇的部分便是《小丑回魂：歡迎來(lái)到德里鎮(zhèn)第一季》中的小丑——潘尼·懷斯。

潘尼·懷斯這個(gè)經(jīng)典的小丑角色第一次出場(chǎng)，是在斯蒂芬·金創(chuàng)作的恐怖小說(shuō)《它》里，在改編影視作品《小丑回魂》中，小丑以經(jīng)典的白臉、紅頰形象出現(xiàn)在熒幕上?！缎〕蠡鼗辏簹g迎來(lái)到德里鎮(zhèn)第一季》是“小丑回魂”系列前傳，延續(xù)系列世界觀設(shè)定，設(shè)定在《小丑回魂》故事27年前，是一部以20世紀(jì)60年代的德里鎮(zhèn)為故事背景的兒童冒險(xiǎn)風(fēng)格劇集。

《小丑回魂：歡迎來(lái)到德里鎮(zhèn)第一季》中的小丑形象

看整部劇的過(guò)程中，最令我著迷的部分就是小丑潘尼·懷斯的神秘身世和動(dòng)機(jī)，他每次即將出場(chǎng)時(shí)，也是我注意力最集中的部分。雖然這是一部恐怖氛圍濃厚的劇集，我常會(huì)被突如其來(lái)的跳臉嚇一大跳，但整體彌漫的恐怖氛圍我卻沒(méi)法很好地代入，這一點(diǎn)不同于一些幽暗深邃、冰冷入骨的中式恐怖片帶來(lái)的氛圍感。更關(guān)鍵的是，我對(duì)于小丑這個(gè)形象，感受不到恐懼。

在我稀薄的記憶里，不知道在互聯(lián)網(wǎng)的哪個(gè)角落，我看到過(guò)一個(gè)說(shuō)法——外國(guó)人對(duì)小丑有著骨子里的恐懼，就像我們?cè)诨野档臉淞种锌吹狡〉陌咨砘暌粯涌謶帧?/p>

劇中的小丑時(shí)不時(shí)會(huì)突然跳臉

我想起在《GTA5》中，崔佛在做一個(gè)與煙草斗士相關(guān)的任務(wù)時(shí)，他在一個(gè)街心公園里出現(xiàn)了幻覺(jué)，小丑們從一個(gè)無(wú)限容量的面包車?yán)镌丛吹夭粩嚆@出，崔佛則拿著加特林機(jī)槍掃射對(duì)抗——小丑好像也是崔佛這個(gè)狂怒戰(zhàn)士為數(shù)不多害怕的事物。

我不由得有些好奇：外國(guó)人究竟對(duì)小丑是否恐懼？如果是的話，又來(lái)源于何處？懷著這些疑問(wèn)，我開始在一些英文網(wǎng)站中尋找答案。

在美國(guó)的NCBI（國(guó)家生物技術(shù)信息中心）的精神病學(xué)板塊中，我找到了一篇名為《對(duì)小丑的恐懼：對(duì)恐小丑病因的研究》的論文，由南威爾士大學(xué)特雷福雷斯特心理學(xué)與治療學(xué)學(xué)院的4位作者共同撰寫。解釋了“小丑恐懼癥”的由來(lái)及原因，借助著AI翻譯，我就來(lái)大致講述一下論文的內(nèi)容，當(dāng)然諸君若是有興趣，可以去閱讀原文，這是論文的英文標(biāo)題：《Fear of clowns：An investigation into the aetiology of coulrophobia》

研究人員調(diào)查了來(lái)自64個(gè)國(guó)家的987個(gè)人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)超過(guò)一半的人都承認(rèn)自己對(duì)小丑有不同程度的恐懼。這甚至比害怕高處、害怕動(dòng)物等常見(jiàn)的恐懼還要普遍。這些恐懼主要:8大原因。

首先可以把這8大原因分成3個(gè)類別：第1類是長(zhǎng)相，小丑長(zhǎng)得像人又不是人，這種“恐怖谷”效應(yīng)會(huì)讓人本能地起雞皮疙瘩。而他們臉上那層厚厚的油彩，蒼白的底色配上紅紅的鼻子嘴巴，既像死人又像某種感染后的癥狀，容易引發(fā)人生理上的厭惡，夸張的五官甚至直接傳遞出一種威脅感。第二類是行為，小丑瘋瘋癲癲，沒(méi)人知道他下一秒會(huì)變出一朵花還是往你臉上滋水，這種不可預(yù)測(cè)性讓人很沒(méi)安全感。第三類則是后天學(xué)習(xí)，比如你爸媽怕小丑，你也就跟著怕，或者小時(shí)候真的被小丑嚇到過(guò)，或是斯蒂芬·金的小說(shuō)《它》和各種恐怖電影里的變態(tài)小丑形象給你留下了心理陰影。

經(jīng)過(guò)研究人員的數(shù)據(jù)分析，統(tǒng)計(jì)后的真正原因有些出人意料：排名最末的原因竟然是“個(gè)人經(jīng)歷”。也就是說(shuō)，絕大多數(shù)人害怕小丑，并不是因?yàn)樾r(shí)候在麥當(dāng)勞或者馬戲團(tuán)被小丑欺負(fù)過(guò)。單純的童年陰影并不能解釋這種廣泛存在的恐懼。

排名第1的恐懼原因是小丑隱藏的情緒信號(hào)。人類極度依賴面部表情來(lái)判斷對(duì)方是敵是友，但小丑的臉被油彩封死了，那張畫上去的笑臉是永久固定的。你根本不知道在那張笑臉背后，這個(gè)人到底是開心還是憤怒，這種無(wú)法讀取對(duì)方真實(shí)意圖的不確定性，是恐懼的核心來(lái)源。

第2則是媒體的負(fù)面宣傳。流行文化里那些殺手小丑的形象深入人心，讓大家一看到紅鼻子或者拿著鮮艷色彩氫氣球的小丑就聯(lián)想到變態(tài)殺手。

第3是行為的不可預(yù)測(cè)性。觀眾不知道對(duì)方下一步要干什么，這種失控感讓人時(shí)刻緊繃神經(jīng)。

第4是小丑似人非人妝容帶來(lái)的恐怖谷效應(yīng)。

第5是直接的威脅感。人們單純覺(jué)得小丑長(zhǎng)得兇神惡煞，充滿了攻擊性。

第6是一種惡心或回避反應(yīng)。人們覺(jué)得小丑長(zhǎng)得像尸體或者重病的人，看著就讓人想躲遠(yuǎn)點(diǎn)。

第7是家人影響，比如爸爸媽媽看到小丑時(shí)會(huì)尖叫，這種恐懼在生活中傳遞給了孩子。

排名最后的才是童年創(chuàng)傷，也許這部分人小時(shí)候真的運(yùn)氣不好，被一個(gè)不懂分寸的小丑狠狠嚇哭過(guò)，留下了心理陰影。

所以，也許現(xiàn)在我可以篤定地說(shuō)，在歐美文化中長(zhǎng)大的人們是真的普遍害怕小丑，特別是20世紀(jì)70年代以來(lái)，真實(shí)小丑犯罪與流行文化作品的渲染，將小丑面具變成了一種集體恐懼。而中國(guó)人沒(méi)有被這類流行文化從小渲染，自然沒(méi)有如此切身的感受，中式恐怖似乎更被錨定在一些禮崩樂(lè)壞的時(shí)刻———當(dāng)婚禮變成葬禮，當(dāng)紙人點(diǎn)上眼睛，當(dāng)祖先的牌位倒下……儀式被破壞，儀式中的事物脫離原有的場(chǎng)域，似乎更令我們感到恐懼。當(dāng)然，這是另一個(gè)話題了，怪話篇幅有限，就不在此過(guò)多展開。

最后，我想分享一個(gè)與斯蒂芬·金作品相關(guān)的有趣設(shè)定——他筆下的所有作品都共享一個(gè)世界觀。

網(wǎng)友制作的“斯蒂芬·金”宇宙地圖

在《小丑回魂：歡迎來(lái)到德里鎮(zhèn)第一季》中，有通靈能力的軍隊(duì)小黑哥讓小丑搞得半死，決心退伍當(dāng)個(gè)普通且平靜的酒店管理員，臨走時(shí)還說(shuō)了一句：“一家酒店能有多麻煩。”

沒(méi)錯(cuò)，他去的就是《閃靈》中的那家度假酒店，他就是那個(gè)被一斧子劈死的酒店管理員。在這個(gè)聯(lián)動(dòng)的世界觀下，《肖申克的救贖》中的監(jiān)獄似乎成了斯蒂芬·金宇宙中最安全的地方。你可以想象一個(gè)場(chǎng)景——安迪在雷雨的掩護(hù)中用石頭敲開了肖申克監(jiān)獄的下水道，他鉆進(jìn)潮濕的下水道，還沒(méi)來(lái)得及大喊“Free”，潘尼·懷斯的大額頭就出現(xiàn)在面前……