「“已經(jīng)到了兩邊都能理解的年紀(jì)”并非成長(zhǎng)的終點(diǎn)，而是一個(gè)更為艱巨的起點(diǎn)。」

在普遍的印象中，互聯(lián)網(wǎng)上的任何話題都能迅速演變?yōu)椴煌嚑I(yíng)的尖銳對(duì)立，但最近的評(píng)論區(qū)卻經(jīng)常出現(xiàn)“已經(jīng)到了兩邊都能理解的年紀(jì)”。

這句略顯疲憊的感嘆，突然跳出了爭(zhēng)執(zhí)的漩渦，像水滴滲入沙地，在各類(lèi)話題討論中引發(fā)了廣泛的共鳴。

當(dāng)人們放棄在話題紛爭(zhēng)中選邊站隊(duì)，而是發(fā)現(xiàn)自己能同時(shí)體察雙方的感受。這種“理解”到底是認(rèn)知的進(jìn)步還是怠惰？

01

選邊的暫停：

一場(chǎng)集體中場(chǎng)休息

幾個(gè)月前，博主@累子生動(dòng)演繹了與長(zhǎng)輩無(wú)效溝通的場(chǎng)景，一碗“絲瓜湯”在互聯(lián)網(wǎng)被煮沸。一時(shí)間，評(píng)論區(qū)涌入眾多對(duì)父母窒息的愛(ài)的聲討，以及個(gè)人邊界被侵犯的瞬間。這碗湯也迅速成為年輕人共同的心理符號(hào)。

在人物紀(jì)實(shí)片《生活閃亮?xí)r》中，累子展現(xiàn)了這碗湯背后的人生。視頻里，有累子與母親日常的摩擦，也有深層的羈絆。我們看到了“絲瓜湯”更完整的來(lái)歷：這碗湯不是單獨(dú)熬制的，而濃縮了雙方的疲憊。

在累子的視角里，大小事務(wù)母親都要干涉，他甚至無(wú)法自主決定四件套的顏色。在承載著母親重男輕女的偏愛(ài)的同時(shí)，也背負(fù)著對(duì)姐姐們深深的愧疚。在母親的視角里，丈夫早逝，她一人打三份工扛起家庭，只能將對(duì)從前未能陪伴兒子的虧欠轉(zhuǎn)化為當(dāng)下的加倍補(bǔ)償。

（累子和媽媽的不同視角）

于是，兩個(gè)被折疊的真實(shí)處境被平鋪展開(kāi)。一邊是孩子的累，一邊是母親的難，“已經(jīng)到了兩邊都能理解的年紀(jì)”成了最準(zhǔn)確的感嘆。

在任何事都能吵起來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)，風(fēng)暴中心的原生家庭議題，評(píng)論區(qū)少見(jiàn)地出現(xiàn)了集體的選邊暫停。

（“真的到了兩邊都能理解的年齡了”）

回顧圍繞原生家庭的公共討論，這場(chǎng)暫停或許早有預(yù)兆。早期的討論至關(guān)重要，就像那碗“絲瓜湯”，它將個(gè)體的痛苦轉(zhuǎn)化為公共語(yǔ)言，喚起了大家對(duì)共性問(wèn)題的關(guān)注。強(qiáng)烈的情緒表達(dá)與創(chuàng)傷確認(rèn)，讓無(wú)數(shù)個(gè)體得以確認(rèn)自己的感受，得到情緒的釋放。

然而，當(dāng)這種共性被充分認(rèn)知、情緒被大量釋放之后，人們本能地走向下一個(gè)更為艱難的討論：當(dāng)創(chuàng)傷被確認(rèn)，許多過(guò)去無(wú)法改變，我們?cè)撊绾闻c之共存？又該如何理解這創(chuàng)傷的源頭？

近期一種新的聲音正被廣泛傳播，許多網(wǎng)友嘗試將個(gè)體困境置于更廣闊的歷史與社會(huì)背景中，進(jìn)行討論。人們開(kāi)始談?wù)摯H創(chuàng)傷與觀念更新的速度，試圖拼湊出矛盾的全貌，完成更深度的歸因。

（關(guān)于代際創(chuàng)傷的討論）

這種視角的引入，讓非黑即白的站隊(duì)行為失去了基礎(chǔ)。當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜與矛盾撲面而來(lái)，我們既是過(guò)往模式的承受者，也可能在無(wú)意中成為某種模式的延續(xù)者。這種既無(wú)法全然認(rèn)同，也無(wú)法徹底割席的糾結(jié)成為普遍心態(tài)。

于是，“已經(jīng)到了兩邊都能理解的年紀(jì)”在立場(chǎng)分明的互聯(lián)網(wǎng)，開(kāi)辟了一塊用于減速的中間地帶。這是一場(chǎng)主動(dòng)的選邊暫停，一場(chǎng)集體的中場(chǎng)休息，它允許矛盾的情感、不同的“真相”在腦海中共存、沉淀，而不急于去結(jié)束這一切的糾結(jié)。

02

何以“理解”：

流動(dòng)的身份與共情

當(dāng)我們說(shuō)“已經(jīng)到了兩邊都能理解的年紀(jì)”，指向的并非簡(jiǎn)單的時(shí)間累積，而是一場(chǎng)持續(xù)的身份流動(dòng)。社會(huì)學(xué)家米德認(rèn)為，自我是在反觀自身的基礎(chǔ)上，通過(guò)學(xué)習(xí)扮演他人的角色而發(fā)展起來(lái)的。

現(xiàn)實(shí)生活中，每個(gè)人都在社會(huì)活動(dòng)中扮演一系列各不相同的角色。隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，每解鎖一個(gè)新的社會(huì)身份，都迫使我們離開(kāi)曾經(jīng)的固定視角，去經(jīng)歷另一種處境。正是這種身份的流動(dòng)性與復(fù)雜性，從根本上重塑了我們的認(rèn)知，讓共情得以跨越立場(chǎng)的藩籬。

身為學(xué)生，體會(huì)到的是早起的困意、作業(yè)堆積的疲倦，以及對(duì)未來(lái)的憧憬與不安。但一旦站上講臺(tái)，視角便發(fā)生了倒轉(zhuǎn)。老師因深刻體會(huì)過(guò)社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的激烈，則更具體地了解學(xué)生將被拋入的未來(lái)。同時(shí)，在緊湊的教學(xué)任務(wù)之外，處理不同學(xué)生層出不窮的小狀況，也難免感到心力交瘁。這種切身的角色體驗(yàn)，使老師們既能共情學(xué)生們的辛苦，又必須直面作為老師的責(zé)任。

（既理解學(xué)生又理解老師的時(shí)刻數(shù)不勝數(shù)）

流動(dòng)的身份在我們身上疊加出復(fù)雜的生命經(jīng)驗(yàn)，消解了不同角色之間的絕對(duì)對(duì)立。理解和共情，便在這個(gè)過(guò)程中悄然發(fā)生。

這種流動(dòng)性讓我們對(duì)生活本身的復(fù)雜有了更具象的認(rèn)識(shí)。在真實(shí)的生活中，少有完美的主角和純粹的反派，更多的是在具體處境中輾轉(zhuǎn)騰挪的普通人。

這種認(rèn)知也深刻影響著我們看待故事的方式。在影視作品中，引發(fā)最廣泛共情的，是許多無(wú)法被簡(jiǎn)單定義的復(fù)雜角色。

《我的前半生》的翻紅，恰恰是因?yàn)樗痴粘隽耸澜绲幕叶?。人們能在羅子君從全職太太到重回職場(chǎng)的蛻變中，看到自身面對(duì)生活陡坡之后的無(wú)措與堅(jiān)韌；在唐晶經(jīng)歷的雙重背叛中，體會(huì)到信任崩塌后的煎熬與清醒；也能窺見(jiàn)賀涵精英外表下的精于計(jì)算與過(guò)度理性。

（《我的前半生》翻紅，對(duì)于主角團(tuán)關(guān)系的討論）

這種共情并非贊同所有的選擇，而源自我們自身就是不同社會(huì)角色的集合，我們的生命體驗(yàn)也是由類(lèi)似的矛盾組成的。因此，“兩邊都能理解”的“兩邊”不是固定不變的陣營(yíng)，而是隨著話題浮動(dòng)的處境坐標(biāo)。

當(dāng)我們發(fā)出“理解一切”的感嘆時(shí)，不僅是在嘗試?yán)斫馑说拿埽窃诖_認(rèn)和安撫自身的角色沖突。我們理解的，也是那個(gè)在諸多身份之間穿梭的自己。

03

起點(diǎn)VS.終點(diǎn)：

究竟是包容還是和稀泥

當(dāng)“已經(jīng)到了兩邊都能理解的年紀(jì)了”幾乎成為一句萬(wàn)能梗，在評(píng)論區(qū)高頻出現(xiàn)。它不再被僅僅視作一種個(gè)人感悟，批評(píng)的聲音也隨之而來(lái)。許多網(wǎng)友尖銳地指出，這不過(guò)是一種新型的“和稀泥”。

誠(chéng)然，這種批評(píng)并非空穴來(lái)風(fēng)。當(dāng)一句感嘆從復(fù)雜的生命體驗(yàn)，被壓縮成可以隨手粘貼的流行梗時(shí)，其內(nèi)涵就會(huì)面臨被窄化的風(fēng)險(xiǎn)。

許多網(wǎng)友反對(duì)將“理解”標(biāo)定為年齡的自然產(chǎn)物，認(rèn)為這是一種對(duì)過(guò)去自己的背叛，也是一種溫柔的壓力。仿佛到了一定的年紀(jì)，人就會(huì)自動(dòng)變得成熟又通透，與過(guò)去的傷害和解。這種順應(yīng)外部期待的妥協(xié)，并不是真正的成長(zhǎng)。

（網(wǎng)友反對(duì)將“理解”與年紀(jì)關(guān)聯(lián)）

更有網(wǎng)友認(rèn)為，這是一種理性的傲慢。當(dāng)復(fù)雜的家庭矛盾、不公的社會(huì)事件被置于“理解一切”的公式下，具體的痛苦、結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題就被輕視了，看似的價(jià)值中立反而是最大的偏頗。

甚至這種認(rèn)知上的復(fù)雜，已經(jīng)被當(dāng)作一種廉價(jià)的道德表演，用來(lái)滿足評(píng)論者理性旁觀的優(yōu)越感。

（網(wǎng)友認(rèn)為這種感嘆是一種理性的傲慢）

批評(píng)的聲音將我們推向了一個(gè)更關(guān)鍵的路口。當(dāng)“理解兩邊”之后，這種“理解”將把我們帶去哪里？

如果它導(dǎo)向的是“存在即合理”的冷漠，或用于滿足自身的優(yōu)越感，那么這句感嘆無(wú)疑是一種精致的“和稀泥”。但如果它源于對(duì)復(fù)雜性的勇敢直面，促成更負(fù)責(zé)任的行動(dòng)，那這種“理解”將成為一種寶貴的包容。因此，“已經(jīng)到了兩邊都能理解的年紀(jì)”并非成長(zhǎng)的終點(diǎn)，而是一個(gè)更為艱巨的起點(diǎn)。

這也正是讓許多網(wǎng)友感到無(wú)所適從的地方。它意味著，這場(chǎng)中場(chǎng)休息是短暫的，我們終究無(wú)法一直做評(píng)論區(qū)的看客，而要親身投入生活的風(fēng)雨。“理解”，也并不是為了給徘徊以理由，而是給前進(jìn)以支點(diǎn)。

（唯一能做的就是迎接這些問(wèn)題）

既然流動(dòng)的、疊加的身份，賦予了我們“理解”的視角，它也同時(shí)交予我們應(yīng)對(duì)復(fù)雜的獨(dú)特位置。我們所擁有的每一個(gè)身份，都是一個(gè)可改變的細(xì)微支點(diǎn)。比如，公共討論時(shí)，我們可以補(bǔ)充一個(gè)被忽略的事實(shí)，提出一個(gè)更具體的問(wèn)題，或是讓一條理性的聲音被更多人看見(jiàn)。在理解代際隔閡后，努力讓循環(huán)主動(dòng)發(fā)生一次中斷等等。

盡管我們無(wú)法以單一身份解決所有問(wèn)題，但能在每一個(gè)身份里，向前騰挪一小步。也許真正的成熟，是在理解一切之后，我們?nèi)匀槐Ｓ袚?dān)當(dāng)?shù)挠職狻?/b>

（圖片素材源于網(wǎng)絡(luò)）

參考文獻(xiàn)

[1]奚從清.角色論——個(gè)人與社會(huì)的互動(dòng)[M].浙江大學(xué)出版社，2010.