1954年6月的一天，武漢城被黑云壓頂?shù)拇笥昀ё�，江面翻滾，碼頭纜繩繃得吱吱作響。雨勢越來越猛，荊江大堤水位不斷攀升，防汛電話幾乎被打爆。湖北水患的緊迫與殘酷，就是在這樣的瞬間毫不留情地顯現(xiàn)。

長江、漢江同時告急。紀(jì)錄里從未出現(xiàn)過的洪峰組合，讓防汛總指揮部一度沉默。荊江分洪區(qū)被迫開啟，萬級流量被“硬生生”分走，武漢城墻根的水位終于往下落了一米�？纱鷥r同樣醒目：全省耕地被淹一千三百多萬畝，五百多萬人受災(zāi)，京廣鐵路因?yàn)槁坊蒈浄忾]近百天。那一年，“湖北到底該怎么治水”成了擺在所有人面前的最實(shí)際、也最棘手的選擇題。

洪水褪去，遍地狼藉。時任防汛指揮長張體學(xué)檢查完災(zāi)情，脫下膠靴，蹲在江堤上簡單餐風(fēng)一口干糧，抬眼望向遠(yuǎn)處渾濁的江流，脫口一句：“要徹底解決，不靠蠻勁，得靠系統(tǒng)工程�！边@句話后來反復(fù)被同僚提起，它像一顆釘子，牢牢釘在張體學(xué)的腦海，也釘進(jìn)湖北全省的水利藍(lán)圖。

1956年初春，40歲的張體學(xué)走馬上任湖北省省長。他出身紅安，參加革命時才十八歲；長征結(jié)束那年，他才二十出頭；對江河水性，他在鄂豫皖蘇區(qū)已摸得透�！叭嬉�(guī)劃、綜合治理、局部服從全局”這十二個字很快寫進(jìn)省政府正式文件。說白了，就是不再頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳，要用一個橫貫全流域的思路，把湖北馴水、用水、蓄水、排水的四個環(huán)節(jié)同時推進(jìn)。

隨后三年，白蓮河、漳河等中型水庫動工，一處處河道整治同步展開。但張體學(xué)心里最重的，是漢江。漢江年均來水三百多億立方，是長江最大支流，卻因落差小、彎道多，洪峰極難泄。要讓武漢、荊州真正睡個踏實(shí)覺，必須在上游截住它。于是，“丹江口”三個字被反復(fù)畫圈。

1958年2月，中共中央批準(zhǔn)興建丹江口水利樞紐。批文剛下，張體學(xué)就揣了厚厚一摞圖紙，趕到漢口碼頭登船北上，找水利部、鐵道部對接工料。那會兒武漢到丹江口沒有直通列車，公路也彎彎繞繞，他常常白天批文件，晚上換車趕路，兩個司機(jī)輪換，夜里仍得伏在座椅上抄寫修改意見。

丹江口壩址位于鄖陽、丹江口、老河口三地交界，山路陡，通訊差。開工當(dāng)天，十萬民工齊聚，炮號震山。張體學(xué)沒去賓館，而是把辦公室干脆搬進(jìn)了一艘舊挖泥船，文件柜旁就是跳板和水花。有人勸他住岸上安全些，他擺擺手：“工地沒燈，我心里難亮。”這種“不離現(xiàn)場”的作風(fēng)，讓壩上工友漸漸喊他“老張庫長”。

1959年12月25日清晨，老河口機(jī)場跑道上薄霧翻涌，國務(wù)院副總理李先念乘機(jī)抵達(dá)。他與張體學(xué)在鄂豫皖根據(jù)地共事多年，如今一南一北，再次相見格外親切。汽車駛向工地，攏口處巨型混凝土方塊堆疊如山，漢江水在臨時圍堰中咆哮。李先念踏上防浪塊，扶帽檐大聲說道：“這回倒是真把這條泥龍制服了！”風(fēng)大，聲音卻壓住了江浪。

張體學(xué)用力點(diǎn)頭：“副總理，是您當(dāng)年調(diào)走時叮囑‘要把湖北水利抓起來’的那一句，讓我不敢松勁�！崩钕饶顢[手笑罵：“嗨，怎么又扯到我的頭上？這是你們湖北的主場，也是黨中央的決策�！蓖懈刹柯牭贸觯掚m帶笑，分寸卻嚴(yán)謹(jǐn)——成績歸集體，不能落個人。

第二天，也就是12月26日上午十點(diǎn)，截流合龍正式開始。軍號響，石方如瀑；機(jī)器轟鳴，江水后退。有意思的是，現(xiàn)場臨時裝了一部攝影機(jī)，全程紀(jì)錄那三個多小時的“腰斬漢江”場面。合龍完成，李先念試探著踩向尚帶水汽的鉛絲石籠，身后泥沙尚未完全沉實(shí)。他回過頭，半開玩笑半認(rèn)真：“體學(xué)同志，你這個庫長算當(dāng)上了，可別忘了還有個省長的攤子！”

笑聲散去，現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)接踵而來。從1960年開始，全國經(jīng)濟(jì)陷入困難，物資短缺，丹江口工地連飯票都得精打細(xì)算。工資一度拖欠，運(yùn)輸船停航，水泥供給斷檔。張體學(xué)抓住北京一次匯報機(jī)會，連夜趕往，白天擺出事故清單、成本報表，夜里在招待所提筆寫請示。國務(wù)院批示及時下達(dá)，工程得以維系。不得不說，關(guān)鍵時刻“敢拍桌子”救了丹江口。

1961年底，壩區(qū)突發(fā)混凝土崩塌事故，三塊大體積構(gòu)件滑入水中。事故原因復(fù)雜：配比、溫控、振搗都有疏漏。張體學(xué)抵達(dá)后只說一句：“該擔(dān)責(zé)的擔(dān)責(zé)，該返工的返工，不能讓一滴不合格的水泥埋到壩心。”修復(fù)整整持續(xù)了八個月，進(jìn)度雖慢，卻保住了安全底線。

1964年，國家著手第三個五年計(jì)劃。張體學(xué)把“丹江口二期”和“長江干流梯級開發(fā)”兩份方案一起上報，同年冬天獲得批準(zhǔn)。丹江口隨即增設(shè)發(fā)電、灌溉、航運(yùn)配套，功能從單一防洪擴(kuò)展為綜合樞紐。后人津津樂道的“南水北調(diào)中線”水源，雛形就在那份方案里。

對長江主流的設(shè)想更大。三峽工程當(dāng)時因技術(shù)、財(cái)力、移民等難題暫緩，張體學(xué)提出“先上葛洲壩”作為過渡。理由簡單：一、解決荊江河段頂托水位；二、為未來三峽累積施工經(jīng)驗(yàn)；三、緩解華中電網(wǎng)缺口。周恩來拍板同意后，葛洲壩于1970年開工，張體學(xué)兼任指揮部部長，再次回到熟悉的水聲與泥沙中。

掙扎在忙碌與病痛之間，他的身體卻亮起紅燈。1973年初，上海華東醫(yī)院確診其肺癌晚期。李先念得知后派機(jī)接往北京治療。臨行前，張體學(xué)對陪同人員說：“讓我再回漢江邊看看，收收腳板印，心里才踏實(shí)。”短短數(shù)天，他沿江自西向東輾轉(zhuǎn)，最后一次站在丹江口大壩壩頂，遠(yuǎn)眺庫區(qū)青山與白帆。

同年9月3日凌晨，病房燈光微弱，張體學(xué)走完58年人生。訃告發(fā)出后，多地民工自發(fā)在壩腳、在堤埂、在庫區(qū)茶山插上紙花，他生前最愛踩的泥路被清掃得干干凈凈。兩年后，丹江口水庫首臺機(jī)組并網(wǎng)發(fā)電；八十年代初，葛洲壩大壩橫臥長江；新世紀(jì)，三峽混凝土碾壓成型。湖北的水脈被逐步掌控，那句“要靠系統(tǒng)工程”得到了最有力的注解。

歷史并不刻意眷顧哪個名字，但在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，總有人挺身而出。1959年丹江口江面上飄來的炮號聲，如今聽來依舊敲擊耳膜。它提醒后來者：治大國如烹小鮮，治大江亦如此——不是一錘子買賣，而是一張織了又織的大網(wǎng)，誰敢漏針腳，水就會提醒。