1955年9月，中南海懷仁堂燈火通明。當(dāng)?shù)涠Y主持人宣讀“徐海東大將”時，人群中出現(xiàn)短暫的空檔——徐海東扶著警衛(wèi)員才走到隊列，左臂依舊纏著繃帶。臺下有人悄聲感嘆：“那條命是從二萬五千里雪山里撿回來的?！比旰?，繃帶終于拆下，他覺得該動一動了。

1958年3月，北方殘雪初融，徐海東拿到醫(yī)生的康復(fù)報告，習(xí)慣性地捏了捏肋骨傷處，痛感比去年輕了許多。他讓秘書去總參報備：“想回湖北，看看黃陂，也順道去大別山老區(qū)。”批準(zhǔn)電報很快發(fā)來，只有八個字：注意安全，量力而行。徐海東看完哈哈一笑，“總算能再給老鄉(xiāng)做點(diǎn)事?！?/p>

列車進(jìn)武昌的那晚，江風(fēng)濕冷，他仍堅持站在車窗邊辨認(rèn)岸上的燈火。對湖北，他有割舍不開的兩重情感：其一，血脈；其二，戰(zhàn)火。十年前，他硬是在大別山靠著三千條槍拖住了數(shù)萬敵軍，為淮海戰(zhàn)役贏得喘息?！岸嗌傩值苈裨谀莾海谜f聲謝謝?！彼麑γ貢吐暤?。

可計劃剛剛公布，天公便翻臉。大雨自春分前夜傾瀉不停，通往山區(qū)的公路泥石俱下。第三天清晨，省委辦公廳報告說山洪切斷了三處便道。徐海東沒再強(qiáng)撐，他知道體力經(jīng)不起意外。

就在此時，副省長張體學(xué)匆匆趕來。兩人對視，先是軍禮，隨即擁抱。張體學(xué)曾給徐海東當(dāng)過警衛(wèi)員，見面仍改不了那句“首長”。雨點(diǎn)砸在窗臺，客廳卻熱氣騰騰。

“人家是望洋興嘆，我是望著大別山興嘆嘍！”徐海東打趣。

張體學(xué)趕緊遞上最新施工圖，“首長放心，公路明年鋪油，車子能直接開進(jìn)麻城?！?/p>

“要多久？”徐海東追問。

“快得很，現(xiàn)在一天當(dāng)二十年?！睆報w學(xué)壓低聲音，用當(dāng)時流行的口號逗樂。徐海東聽完大笑，卻沒接茬，他默默把圖紙折好放進(jìn)兜里。

夜里，他突然憶起少年時燒窯的灰塵味。窯火炙人，卻擋不住家人圍爐的溫暖。他問張體學(xué)：“黃陂那邊今年產(chǎn)糧多少？老窯匠還在嗎？”張體學(xué)答：“糧食數(shù)字比去年翻番。窯匠們還干老本行，聽說您要回來，他們都念叨您?！毙旌|抬手揉了揉眼角，屋內(nèi)燈光變得模糊。

四月初，他帶隊返回北京。旅途很安靜，他把湖北日報翻來覆去看了七遍，眉頭始終未展。剛下火車，就接到譚震林的電話：“老徐，我晚上過來?！?/p>

那天傍晚，阜成門外的院落里槐花初放。譚震林一腳跨進(jìn)客廳：“身體怎么樣？”徐海東笑說沒事，隨即壓低嗓門：“我這趟回去，看見好，也看見虛的。同志，我心里總是不踏實(shí)?！?/p>

譚震林靠在椅背，神情凝重。他們誰都沒有提“大躍進(jìn)”三個字，卻都明白那幾個字像滾燙的鋼水，正沿著全國的熔爐四處奔涌。

徐海東放下茶杯，嗓音有點(diǎn)?。骸袄习傩詹慌鲁钥啵团聰?shù)字虛。咱們當(dāng)年打仗要的是真槍真子彈，修生產(chǎn)也得要真功夫。要是口號跑得比腳步快，容易摔跟頭?！?/p>

譚震林沉默片刻，“老徐，你的擔(dān)心我懂。明天開會，我先把情況帶過去，能壓一點(diǎn)是一點(diǎn)?！闭f完，又補(bǔ)了一句，“可也得講方法?！毙旌|點(diǎn)頭，沒有再多話，他了解這位“譚老板”的分寸。

深夜十一點(diǎn)，兩人仍在討論土壤、水利、勞動力配比這些細(xì)節(jié)。窗外月色慘淡，院墻上投出兩道疊影，一高一矮，像晚年的對口山炮陣地：火力不再猛烈，卻依舊防守嚴(yán)密。

次日清晨，譚震林離開。徐海東靠在藤椅，望著天邊微亮的曙色。他把望遠(yuǎn)鏡調(diào)到最清晰的刻度，鏡頭里是東長安街上匆匆趕路的機(jī)關(guān)干部，還有剛被春風(fēng)吹綠的行道樹。風(fēng)聲里，他低低說道：“腳踏實(shí)地，才好?！闭f完，扣上鏡蓋，準(zhǔn)備去醫(yī)院復(fù)查舊傷。

那一年，鋼產(chǎn)量和糧食產(chǎn)量的口號持續(xù)沖高，新聞紙上數(shù)字翻新得比春筍還快。可在北京市西郊的那處小院，有兩份手寫備忘隨時更新：一份掌握在譚震林手中，一份躺在徐海東床頭柜——記錄的不是指標(biāo)，而是各地實(shí)測畝產(chǎn)、水庫蓄水和民工負(fù)荷。徐海東常對來訪的舊部說：“不求留名，求無愧?！闭f這話時，他的大手不自覺地敲擊木桌，好像在給自己也給對方打拍子，攏著那顆總是不踏實(shí)的心。