2025年底的日本，一場“人扮熊貓”的戲碼刷爆了社交平臺(tái)。

和歌山縣冒險(xiǎn)世界游樂園里，工作人員套著臃腫的毛絨熊貓服，笨拙地配合游客模擬喂食、抽血，硬生生把“飼養(yǎng)員體驗(yàn)”做成了搞笑互動(dòng)。

說實(shí)話，這看似滑稽的場面，壓根不是什么創(chuàng)新玩法，而是日本即將徹底失去熊貓的“提前演習(xí)”。

2026年1月25日，上野動(dòng)物園的“曉曉”“蕾蕾”結(jié)束最后展出后，日本將迎來1973年以來首次“熊貓真空期”，整整50多年里，第一次連一只熊貓都看不到了。

咱得說清楚，日本人對(duì)熊貓的執(zhí)念，真不是一天兩天了。

從1972年中日邦交正?；?，中國首次贈(zèng)熊貓給日本開始，這些圓滾滾、慢吞吞的小家伙，就不只是動(dòng)物了——它們是兩國友好的活符號(hào)，更是幾代日本人的童年回憶殺。

不少日本老人想起熊貓，都會(huì)念叨“那是日中關(guān)系最好的時(shí)候啊”。

今年6月，和歌山那4只明星熊貓“良浜”“彩浜”“楓浜”“結(jié)浜”一歸國，當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)直接涼了半截。

旅行巴士司機(jī)吐槽：“去年這個(gè)時(shí)候，大巴車天天滿員，現(xiàn)在跑一趟能拉上十個(gè)八個(gè)游客就不錯(cuò)了，游客量比2024年整整減半?！甭玫昀习甯浅畹盟恢X，只能靠搞親子活動(dòng)、美食節(jié)硬撐。

要知道，過去30年里，這4只熊貓可是和歌山的“流量擔(dān)當(dāng)”，單是它們就吸引了超201.5萬游客。

日媒統(tǒng)計(jì)顯示，熊貓相關(guān)的門票、住宿、餐飲和周邊，每年能給當(dāng)?shù)貛?0億至60億日元的收入，說是撐起當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的“定海神針”都不為過。

如今熊貓走了，小鎮(zhèn)瞬間沒了往日的熱鬧，不少靠熊貓吃飯的商家，都在琢磨著轉(zhuǎn)行。

而上野動(dòng)物園的“熊貓告別潮”，更是夸張到離譜。12月15日，園方一宣布“曉曉”“蕾蕾”1月下旬歸國，官網(wǎng)幾分鐘內(nèi)就被擠癱瘓，服務(wù)器直接罷工。

沒辦法，園方只能把門票預(yù)約改成抽簽?zāi)Ｊ剑泻灺实偷娇氨葥岉斄髅餍堑难莩獣?huì)門票。

這對(duì)2021年出生的龍鳳胎，可是日本最后的熊貓希望，它們的離去，讓不少日本民眾直呼“像失戀了一樣”。有人在社交平臺(tái)上留言：“以后再也不能周末帶孩子去看熊貓了，童年記憶要斷檔了。”

更讓人唏噓的是，這種失落感里，還藏著外交惡化的切膚之痛——大家都清楚，熊貓要走，根源是日中關(guān)系出了問題。

更扎心的是，日方之前還試著求中方續(xù)租新熊貓，結(jié)果直接被冷處理，續(xù)租基本沒戲。

原本2月才到期的租期，硬生生提前到1月下旬，這背后說白了，就是兩國政治互信徹底破裂的直接體現(xiàn)。沒了信任，連熊貓合作都沒法繼續(xù)了。

要知道，熊貓從來不是單純的“動(dòng)物園明星”，而是撐起一整條產(chǎn)業(yè)鏈的核心支柱。就說上野動(dòng)物園伺候“曉曉”“蕾蕾”的陣仗，簡直細(xì)致到了極致。

大熊貓?zhí)糇?，只吃特定產(chǎn)區(qū)、特定鮮嫩度的竹子，園方專門和中國四川的竹子產(chǎn)區(qū)簽了獨(dú)家協(xié)議，每周兩次用全貨機(jī)直飛東京，就為了讓熊貓吃上新鮮竹子。

這條跨國供應(yīng)鏈，像一條輸送“友誼”的生命線，背后牽扯著航空、物流、農(nóng)業(yè)等好幾個(gè)行業(yè)。熊貓一撤，這條生命線直接斷裂，不少靠運(yùn)輸竹子謀生的物流商，已經(jīng)開始裁員了。

從另一個(gè)角度說，熊貓更是日本旅游的“流量王牌”。上野動(dòng)物園因?yàn)橛行茇?，常年穩(wěn)居?xùn)|京旅游熱門榜單前三，每年都能吸引大批國內(nèi)外游客。

有數(shù)據(jù)估算，熊貓每年能為日本帶來巨額旅游收入，一旦進(jìn)入“真空期”，游客量暴跌會(huì)引發(fā)多米諾骨牌效應(yīng)，周邊的商圈、旅店、交通都會(huì)受波及。

東京旅游局的一位官員私下透露：“我們已經(jīng)在擔(dān)心明年一季度的旅游數(shù)據(jù)了，熊貓一走，損失肯定不小?！?/p>

這種沖擊，還直接蔓延到了政治層面。熊貓歸國的消息一公布，高市早苗內(nèi)閣的支持率就直接下滑2.4個(gè)百分點(diǎn)，跌至67.5%，而不支持率卻飆升3.9個(gè)百分點(diǎn)。

日本民眾用最樸素的邏輯吐槽：“連兩只熊貓都留不住，這屆政府還能干成啥？”反對(duì)黨更是借機(jī)發(fā)難，指責(zé)高市早苗的外交政策“一塌糊涂”，把日中關(guān)系搞僵，連熊貓都沒保住。

更雪上加霜的是，日本當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)本就不景氣，最新數(shù)據(jù)顯示，日本人均GDP在經(jīng)合組織38個(gè)成員國中的排名，已經(jīng)跌至第24位，創(chuàng)下近年來的低點(diǎn)。

經(jīng)濟(jì)不行，外交碰壁，再加上熊貓帶來的旅游收入泡湯，日本的日子是越來越不好過了。

眼看熊貓要沒了，日本個(gè)別政客不僅不想著修復(fù)關(guān)系，反而動(dòng)起了歪腦筋。

12月16日，神戶市議員上畠寬弘在社交平臺(tái)上提議，讓日本動(dòng)物園和臺(tái)北動(dòng)物園搞動(dòng)物交換，專門盯上了大陸贈(zèng)臺(tái)的大熊貓。

要知道，臺(tái)北動(dòng)物園的3只熊貓，是“團(tuán)團(tuán)”“圓圓”的后代，2008年大陸贈(zèng)送時(shí)，本是兩岸和平發(fā)展的象征，所有權(quán)壓根歸大陸野生動(dòng)物保護(hù)機(jī)構(gòu)。

臺(tái)灣省只是代為飼養(yǎng)，日本壓根沒資格打它們的主意。這一提議剛出來，就被國臺(tái)辦狠狠駁斥。

12月24日，發(fā)言人彭慶恩直接戳破這一荒唐想法，直言這是“癡人說夢”，還強(qiáng)調(diào)“若‘臺(tái)獨(dú)’勢力敢把熊貓當(dāng)成媚日貢品，雙手奉送給日本，必將引來兩岸同胞的濤濤怒火”。

其實(shí)中方也沒把路堵死：只要日方回歸一個(gè)中國原則，停止搞軍事擴(kuò)張，好好修復(fù)政治互信，熊貓合作還有討論的空間。但就目前高市早苗政府的態(tài)度來看，短期內(nèi)基本沒希望。

畢竟熊貓是友誼的橋梁，不是沒了政治互信還能勉強(qiáng)維系的“道具”，你不拿出誠意，誰愿意跟你合作？

熊貓從來不是日本想租就能租的“寵物”，而是國際關(guān)系的“晴雨表”。人扮熊貓?jiān)傧?，也替代不了真?shí)的國寶；政客耍再多歪招，也繞不開一個(gè)中國原則。想重新?lián)碛行茇?？先守住外交底線、拿出合作誠意再說。失去熊貓自由，本質(zhì)上是失去了清醒的政治認(rèn)知，更是為錯(cuò)誤的外交政策買單。這教訓(xùn)，日本真該好好記在心里！