一九九二年的那個(gè)盛夏之夜，中央電視臺(tái)的舞臺(tái)燈火通明，當(dāng)紅歌星毛阿敏帶著一臉燦爛的笑容，唱響了一首名為《馬蘭謠》的歌曲。

那時(shí)候的觀眾，大多沉浸在輕快悅耳的旋律里，以為這不過(guò)是一首為了調(diào)節(jié)晚會(huì)氣氛、改編自民間跳皮筋游戲的普通童謠。

誰(shuí)能想到，這幾句看似天真無(wú)邪、朗朗上口的歌詞，竟然是一份被解密的絕密檔案，它以一種驚世駭俗的浪漫方式，將中國(guó)大西北戈壁深處那個(gè)隱姓埋名了幾十年的核武器研制基地，赤裸裸地展示在了全世界面前。

那一刻，伴隨著無(wú)線電波的傳輸，西方的情報(bào)人員愕然發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人竟然把他們苦苦探尋了半個(gè)世紀(jì)的“謎底”，就這樣大方地唱了出來(lái)。

這首歌里的每一個(gè)字，都不是為了押韻而湊數(shù)的，它們是一把把鑰匙，打開的是一段塵封已久的血色歷史。

“小皮球”指的哪里是孩子手里的玩具，分明就是讓無(wú)數(shù)中國(guó)人挺直了腰桿的第一顆原子彈。因?yàn)檫@顆原子彈采用了內(nèi)爆式結(jié)構(gòu)，外形圓滾滾的，上面又布滿了密密麻麻的導(dǎo)線，像極了女孩子的發(fā)辮，所以科研人員私下里給它取了個(gè)極具人性化的名字——“邱小姐”。

而那句“架腳踢”，描繪的也不是頑童的游戲，而是羅布泊戈壁灘上那座高達(dá)一百零二米的鋼鐵鐵塔，原子彈正是被安置在塔頂，完成了那次震驚世界的“驚天一踢”。

至于“馬蘭開花二十一”，這里的“二十一”更是直指核心，它就是這支神秘部隊(duì)的番號(hào)——中國(guó)核試驗(yàn)基地，對(duì)外代號(hào)“二十一基地”。

把時(shí)針撥回到一九五八年，為了打破超級(jí)大國(guó)的核訛詐，為了讓中國(guó)人在國(guó)際上能說(shuō)得上話，一支特殊的隊(duì)伍悄悄開進(jìn)了被稱為“死亡之?！钡牧_布泊。

帶隊(duì)的張?zhí)N鈺將軍是個(gè)硬骨頭，他否定了蘇聯(lián)專家建議的敦煌附近選址，因?yàn)樗辉缸屒甑哪呖邭в诤嗽囼?yàn)的震動(dòng)。

他帶著隊(duì)伍一路向西，扎進(jìn)了這片連飛鳥都不敢駐足的荒原。那里沒(méi)有水，沒(méi)有路，只有漫天的黃沙和死一樣的寂靜。

可就是在這片不毛之地，中國(guó)軍人發(fā)現(xiàn)了一種叫馬蘭的野草，它們?cè)邴}堿地里倔強(qiáng)地活著，哪怕風(fēng)沙再大也壓不垮。于是，基地有了名字，那便是“馬蘭”。

基地的建設(shè)史，就是一部人類在極限環(huán)境下的生存史。剛?cè)サ臅r(shí)候，什么設(shè)備都沒(méi)有，幾萬(wàn)人的吃喝拉撒都在戈壁灘上。

沒(méi)有房子住怎么辦？大家就學(xué)著原始人的樣子，在地上挖洞，這種半地下的土窩子，后來(lái)有了一個(gè)響亮的名字叫“地窩子”。

你能想象嗎？在那段最艱難的歲月里，我們國(guó)家最頂尖的科學(xué)家，那些留洋歸來(lái)的博士、專家，就住在這個(gè)漏風(fēng)漏雨的土坑里，點(diǎn)著煤油燈，在這個(gè)地球上最荒涼的角落，謀劃著世界上最尖端的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。

科研的道路更是鋪滿了荊棘。蘇聯(lián)人撤走了，圖紙資料要么帶走要么銷毀，留給我們的只有一句話：“中國(guó)二十年也造不出原子彈”。

這句話像鞭子一樣抽在每一個(gè)中國(guó)科研人員的心上。沒(méi)有先進(jìn)的大型計(jì)算機(jī)，那就用算盤打。你很難相信，原子彈爆炸那些極其復(fù)雜的理論數(shù)據(jù)，竟然是靠著成百上千名科研人員，手里撥弄著算盤珠子，沒(méi)日沒(méi)夜地計(jì)算出來(lái)的。

那時(shí)候，算盤珠子的響聲是戈壁灘上最動(dòng)聽的音樂(lè)。為了一個(gè)數(shù)據(jù)的小數(shù)點(diǎn)，他們能在一堆堆像山一樣的草稿紙里反復(fù)核對(duì)幾十遍，直到確認(rèn)無(wú)誤。這種近乎原始的“人肉計(jì)算機(jī)”，硬是跑贏了西方的大型電子設(shè)備。

那首《馬蘭謠》里還有一串奇怪的數(shù)字：“二五六、二五七、二八二九三十一”。在外人聽來(lái)，這不過(guò)是順嘴的數(shù)字游戲，可對(duì)于馬蘭人來(lái)說(shuō)，這每一個(gè)數(shù)字都重如千鈞。

在那個(gè)保密勝過(guò)生命的年代，基地是地圖上的空白，不能通信，不能通電話。這些數(shù)字，就是基地對(duì)外聯(lián)絡(luò)的信箱代號(hào)。

二五六信箱、二五七信箱……這些冷冰冰的號(hào)碼，是連接大漠與故鄉(xiāng)的唯一紐帶。多少個(gè)夜晚，年輕的戰(zhàn)士借著月光，把對(duì)母親的思念、對(duì)妻子的愧疚，全都塞進(jìn)了這些信箱里。信里不能說(shuō)在哪，不能說(shuō)在干什么，只能說(shuō)“我在遠(yuǎn)方，一切都好”。這一瞞，往往就是一輩子。

一九六四年十月十六日，羅布泊上空騰起的那朵巨大的蘑菇云，讓“馬蘭”真的開了花。那一聲巨響，震碎了西方國(guó)家的質(zhì)疑，也宣告了中國(guó)任人欺凌的時(shí)代徹底結(jié)束。

當(dāng)蘑菇云升起的時(shí)候，為了拿到第一手的數(shù)據(jù)，我們的飛行員駕駛著飛機(jī)，冒著極高的輻射風(fēng)險(xiǎn)，沖進(jìn)那團(tuán)可怕的煙云里取樣。這種把腦袋別在褲腰帶上的拼命精神，才換來(lái)了中國(guó)核事業(yè)的騰飛。

三十三年過(guò)去了，那首《馬蘭謠》依然在傳唱?，F(xiàn)在我們聽來(lái)，或許只是一段輕松的旋律，但請(qǐng)不要忘記，這旋律的每一個(gè)音符下面，都埋藏著無(wú)數(shù)無(wú)名英雄的青春和熱血。

在那片戈壁灘的烈士陵園里，躺著四百多位長(zhǎng)眠不醒的忠魂，他們中有將軍，有科學(xué)家，也有剛剛?cè)胛榈耐尥薇?/p>

他們用自己的一生，兌現(xiàn)了“干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人”的誓言。

毛阿敏當(dāng)年的演唱，不僅僅是一次演出，更是一次莊嚴(yán)的致敬，她用歌聲告訴全世界：在這片古老的土地上，有一群人，為了國(guó)家的尊嚴(yán)，甘愿化作戈壁灘上的一株馬蘭草，在沉默中綻放，在風(fēng)沙中永生。這才是這首童謠背后，真正震撼人心的中國(guó)故事。