看不懂、太深?yuàn)W、不實(shí)用……提起哲學(xué)書，許多讀者如此抱怨。

人人畏懼看不懂的書，但從看不懂，到半懂不懂，再到假裝懂了，恰恰構(gòu)成了閱讀中最有價(jià)值的過程。

曾有古希臘人求師于歐幾里得，稱愿學(xué)一點(diǎn)實(shí)用的東西，歐幾里得卻大怒：給這人一點(diǎn)錢，把他轟走，他難道不知?dú)W幾里得從不研究實(shí)用的東西么？

人生在世，總要研究一點(diǎn)看不懂、沒用處的東西，以證明自己還活著。

我們都被困在一個(gè)信息過剩的世界中，久已失去曾經(jīng)的那種接觸新知時(shí)的狂喜、興奮和激情，因?yàn)榇鸢柑唷⒔忉屘�，啟示卻太少，我們太需要一本書來打開視界，去懷疑正堅(jiān)信的東西，去克服經(jīng)驗(yàn)后的疲勞，去激發(fā)沉睡的創(chuàng)造力……

那就不如讀一讀這四本言簡意賅、曉暢明白的小冊子——經(jīng)歷過它們的人生，應(yīng)有不同。

追問本質(zhì)，不如追問事件

薩特在其名著《存在與虛無》的前言中問道：如世界真有本質(zhì)，那么是誰把它放到物質(zhì)之中的，又讓一小部分人能正確認(rèn)識(shí)它？

薩特的意思是，二元論者必迷信上帝，或用“世界本來如此”等自愚。你永遠(yuǎn)無法說服本質(zhì)論者，他們不斷以自認(rèn)的“本質(zhì)”“規(guī)律”戕害著世界，卻從來也證明不了其實(shí)存，完全無視世界還有更廣闊的“無本質(zhì)、無規(guī)律”的部分。

作為人，我們真能認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的本質(zhì)與規(guī)律嗎？一方面，人類所知太少，與浩瀚宇宙相比，不過九牛一毛。另一方面，人類智慧有限，尚無法面對更復(fù)雜的物理世界，遑論其他。更重要的是，人是世界的受造者與參與者，該如何獲得造物者與局外者的信息？無相關(guān)信息，如何抵達(dá)本質(zhì)與真理？

“本質(zhì)”“規(guī)律”“真理”等可能只是一個(gè)個(gè)誘人的目標(biāo)，指引人類前行，人類永難達(dá)到。由此帶來的問題是：“本質(zhì)”“規(guī)律”等可望而不可及，為什么從直覺看，它們又似乎實(shí)存？似乎人人都能從自己的生活經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)出一些道理？

這正是現(xiàn)代哲學(xué)的轉(zhuǎn)向處：從探索本質(zhì)，轉(zhuǎn)向探索事件。

在“本體論巨人”時(shí)代，哲學(xué)家們試圖尋找并概括世界的本質(zhì)。而現(xiàn)代哲學(xué)家們則意識(shí)到，此路難通，所謂“本質(zhì)”“規(guī)律”，是經(jīng)歷一個(gè)重大事件后，才呈現(xiàn)出來的。

該事件猶如奇點(diǎn)：無生命誕生，則無人知世界恒動(dòng)；無工業(yè)革命，則無人知發(fā)展；無科學(xué)誕生，則無人知定律……當(dāng)人們說定律、運(yùn)動(dòng)、發(fā)展是本質(zhì)時(shí)，概括的不是世界本質(zhì)，而是這次事件的本質(zhì)。這種奇點(diǎn)性事件可大可小，如創(chuàng)傷的童年記憶、教育、人生選擇、戰(zhàn)爭、消費(fèi)社會(huì)誕生……我們試圖將奇點(diǎn)事件置入邏輯化、故事化的語境，于是，“本質(zhì)”“真理”被集體創(chuàng)作出來，反過來左右了深信它的人們。

《事件：批判理論的事件轉(zhuǎn)向》梳理了從馬克思到�？�，再到德勒茲、巴迪歐、齊澤克、阿甘本等人的哲學(xué)理論以及這一哲學(xué)轉(zhuǎn)向的發(fā)展路線，試圖喚醒沉入“絕對理性烏托邦”中的人們，為何從向往自由，變成向往“信奉理性的自由”？而當(dāng)我們?yōu)椤氨举|(zhì)”爭吵不休時(shí)，是否忽略了真正的主角——事件？

《事件：批判理論的事件轉(zhuǎn)向》，藍(lán) 江 著，廣西師范大學(xué)出版社2025年出版

重真的當(dāng)代人，為何怒氣沖沖

真，是當(dāng)代人的道德基石。

真善美曾為一體。亞里士多德說“詩比歷史更真實(shí)”；柏拉圖呼吁走出“洞穴”，勿把幻象當(dāng)真實(shí)，但《理想國》中反復(fù)談的是善和美。現(xiàn)代人割裂了它們的關(guān)系，因?yàn)樯�、美皆為主觀體驗(yàn)，無客觀標(biāo)準(zhǔn)，真則可檢驗(yàn)、可重復(fù)。故善美被忽略，真成獨(dú)大。

以“真我”為號(hào)召，資本主義推翻原有社會(huì)建構(gòu)，人生意義不再是尋找靈魂，而是“讓真我主宰一切”。獨(dú)重真，既是科學(xué)需要，亦是商業(yè)需要——商人渴望買真貨、收真幣、守真諾。

可獨(dú)重真的現(xiàn)代人，為何不如古人快樂？獨(dú)重真后，人類的沖突為何并沒減少？互聯(lián)網(wǎng)普及后，人類社會(huì)紛爭更劇，對立雙方價(jià)值觀、話語方式等高度一致：秀自己真實(shí)，責(zé)對方虛偽。他們本應(yīng)是朋友，卻成死敵。

在《我們?yōu)楹蚊詰僬鎸?shí)》中，作者提出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的哲學(xué)問題：世上只有一個(gè)真嗎？

事實(shí)是：真是多元的。人人言真，定義卻都不同�？扇巳擞侄紙�(jiān)信，只有一個(gè)確定無疑的真。求真因此有了排他性和攻擊性——人人擔(dān)心自己的真被否定，他人的真被認(rèn)可，焦慮如影隨形。網(wǎng)上的我們會(huì)瞬間被激怒，落入非此即彼的圈套。

《我們?yōu)楹蚊詰僬鎸?shí)》，[英]埃米莉·布特爾 著，馬 雅 譯，廣東人民出版社2025年出版

其實(shí)我們未必更重視真，而是我們在爭奪對真的闡釋權(quán)、表演權(quán)。明星們動(dòng)輒失言，努力裝成普通人，因?yàn)樵讵?dú)重真的時(shí)代，扮演真才能生存。然而，“網(wǎng)紅”們還是搶走了話筒，卡戴珊敢拍攝并發(fā)布違禁視頻，裝作是一場意外；她敢張嘴爆粗；敢坦然說：我沒什么才藝……對看客來說，卡戴珊太真了，真到把承認(rèn)自己虛偽，也變成真的賣點(diǎn)�？ù魃旱募t是必然的，而這才是最可悲處。

以真為名，人類正落入系統(tǒng)性造假的世界：英雄被埋沒，卻在批量生產(chǎn)名人；能銷售的才叫真，前提是造假；越粗野無恥，就越真；所謂個(gè)性，就是沒個(gè)性地諂媚市場……更要命的是，消費(fèi)主義已準(zhǔn)備好用戶，他們共享相同的自我畫像：喪、缺錢、沒前途、討厭工作，正坐等被虛假的“真”撫慰。

“社會(huì)越來越沉迷于傾訴，沉迷于挖掘自我深處閃光的內(nèi)心”，幻境中的我們該如何脫困？本書沒有答案，只留下追問。

我們還能聽懂音樂嗎

“音樂只有與其身處的物質(zhì)、文化、社會(huì)環(huán)境‘協(xié)調(diào)一致’了才能發(fā)揮作用�！痹凇栋⒍嘀Z之后：重思音樂社會(huì)學(xué)》中，英國哲學(xué)家提亞·德諾拉這樣寫道。

本書是一次思想冒險(xiǎn)，以回答“阿多諾之后，還有什么”之問。

阿多諾是德國著名哲學(xué)家，他的“音樂社會(huì)學(xué)”顛覆以往認(rèn)知：音樂非天籟，而是權(quán)力博弈的產(chǎn)物。有權(quán)者決定哪段音樂可寫入教材、立為經(jīng)典，成為后人創(chuàng)作的前提——一代代學(xué)生被要求向大師“學(xué)”，才能“懂”音樂。經(jīng)反復(fù)演奏、解讀、模仿，優(yōu)美、深刻、流暢、創(chuàng)造等概念被固化，成了學(xué)習(xí)音樂者難以掙脫的桎梏。

作者指出，沒有天然的好音樂，“好聽”是欣賞力被規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。而音樂的真正源頭是恐懼，當(dāng)個(gè)體渴望融入集體，他會(huì)努力順從集體的審美、儀式和道德秩序。這種順從馴服了理性，剝奪了個(gè)體的批判力。而每次對烏托邦的致敬都使人“物化”，即服從環(huán)境，主動(dòng)把自己變成環(huán)境的一部分。

“物化”作為認(rèn)知暴力，個(gè)體因此把理論當(dāng)成絕對真理，刻意扭曲真實(shí)，誤認(rèn)為這就是立場堅(jiān)定。對自以為正在“欣賞音樂”的人們，阿多諾發(fā)出當(dāng)頭棒喝：“人類聽覺正在退化中�！�

《阿多諾之后：重思音樂社會(huì)學(xué)》，[英]提亞·德諾拉 著，蕭涵耀 譯，譯林出版社2025年出版

本書作者是阿多諾的忠粉，卻犀利地指出：阿多諾偉大而睿智，但他的批評來自“本體論思維習(xí)慣”，解構(gòu)有余，建構(gòu)不足，因?yàn)樗鲆暳艘魳纷鳛樘厥庵R(shí)，有特殊的生產(chǎn)過程。

音樂固然是特定時(shí)空中事件的參與者，但它并不完全被動(dòng)，它可以塑造觀念，也可以交流情感和體驗(yàn)。音樂被所處的時(shí)代塑造，也在塑造時(shí)代。阿多諾的批判固然對思考個(gè)體如何生存等有貢獻(xiàn)，卻遠(yuǎn)離了音樂。而提到音樂時(shí)，人們總是更關(guān)注“音樂造成了什么”，并非“什么東西造成了音樂”。

本書最美妙處，在于呈現(xiàn)出標(biāo)準(zhǔn)的哲學(xué)思辨過程：哲學(xué)會(huì)一次次回到前賢原有的命題上，重新展開思考。音樂永在，對音樂的思考亦永在，這才是哲學(xué)的核心價(jià)值，相比之下，結(jié)論反而不那么重要。

警惕“增強(qiáng)”式景觀

“我們足夠好了嗎？如果不是，那么可以如何改善我們自身？”這是“人類增強(qiáng)主義”者朱利安·薩烏列斯庫和尼克·波斯特羅姆在《人類增強(qiáng)》一書中提出的問題。

人類社會(huì)似正面臨“歷史終結(jié)”之虞：“硬”發(fā)明越來越少，人們漸失設(shè)計(jì)未來的興趣與能力，持續(xù)增長的神話遭質(zhì)疑……“人類增強(qiáng)主義”則為繼續(xù)進(jìn)化注入激情：我們將從人類走向“增強(qiáng)人類”，從生物變成“生物+機(jī)械”的組合。

所謂的“增強(qiáng)人類”，壽命更長、疾病更少、體力更強(qiáng)……這看上去像是一幅美景，而《“更好”有多好？——理解人類增強(qiáng)計(jì)劃》的作者、德國哲學(xué)家邁克爾·豪斯凱勒卻對此提出質(zhì)疑。所謂“更好”，是據(jù)當(dāng)下標(biāo)準(zhǔn)提出，特指能力提升，可假如人人都成了職業(yè)網(wǎng)球手，就會(huì)成為更好的世界嗎？

作者指出，人并非自身的真正“作者”，天賦本是“禮物”，“人類增強(qiáng)主義”者卻認(rèn)為它是應(yīng)得的，并試圖用技術(shù)攫取更多，這將造成概念貶值。正如美容消滅了美感，手槍消滅了勇敢，在“增強(qiáng)”世界里，不聰明、數(shù)學(xué)不好、相貌平平等不再是“天賦使然”，而是個(gè)體負(fù)全責(zé)，多少人愿背這么大的壓力？

“變好”非人生義務(wù)。人不是動(dòng)物，“不具有任何既定本質(zhì)”，可不受制于天性，成為他想成為的人，而非必須成為的人�！霸鰪�(qiáng)”反而把人貶低成動(dòng)物。

康德提出：“人是目的，不是手段。”況且，超憶癥患者的痛苦來自驚人記憶力、白血病患者的痛苦來自更強(qiáng)免疫力……“增強(qiáng)”可能給人類帶來無法預(yù)知的災(zāi)難。

《“更好”有多好？ ——理解人類增強(qiáng)計(jì)劃》，[德] 邁克爾·豪斯凱勒 著，錢雪松 譯，商務(wù)印書館2025年出版

其實(shí)，“人類增強(qiáng)主義”早融入現(xiàn)實(shí)，在學(xué)校、職場中，只重能力、過度競爭、提倡“狼性文化”等等并不罕見，個(gè)體因此承受巨大痛苦后，許多人卻誤以為“生活本來如此”，主動(dòng)內(nèi)卷，并將更多人裹挾其中。

人能變得更好嗎？這個(gè)問題的答案取決于如何認(rèn)識(shí)人。要想勘破“增強(qiáng)”“進(jìn)步”“更好”“效率”等現(xiàn)代景觀，需要哲學(xué)的參與。對人類發(fā)展而言，科學(xué)是美好的，但不可獲得獨(dú)斷地位；而作為“無用之學(xué)”的哲學(xué)，應(yīng)成為一股平衡的力量。