2026年1月4日

成都的天，一到臘月就跟被潑了墨似的，陰沉沉的壓得人喘不過氣，跟我兜里那點(diǎn)工資一個(gè)德行，干癟癟的沒一點(diǎn)底氣。

我叫虎哥，大名張虎，在城南一個(gè)老舊小區(qū)當(dāng)門衛(wèi)，說白了就是守大門的，每天杵在那個(gè)鐵皮崗?fù)だ?，風(fēng)吹日曬的，臉糙得跟砂紙一樣，手背上全是裂口，涂多少護(hù)手霜都不管用。

要說這輩子最讓我舒坦的地方，不是家里那張吱呀響的硬板床，也不是小區(qū)門口五塊錢一碗的素椒雜醬面，而是二環(huán)路外那家砂舞廳。

老成都都曉得，砂舞廳這玩意兒，算不上啥高檔地方，十五塊錢門票，十塊錢兩曲，每曲就三分鐘，燈光暗得能遮住人臉的褶子和窘迫，音樂響得能蓋過心里頭的那些苦水。

但就是這么個(gè)亂糟糟、鬧哄哄的地界，卻是我們這些底層人，唯一能把腰桿挺直的地方。

舞廳門口一扇斑駁的門，關(guān)著里頭的熱鬧，也關(guān)著外頭的冷眼，熟客抬腳就進(jìn)，生客瞅兩眼，要是想躲躲現(xiàn)實(shí)的糟心事，也會(huì)默默摸出十五塊錢，換一張薄薄的門票。

我第一次進(jìn)這家舞廳，是三年前的冬天。

那天我被業(yè)主罵了一頓，原因是沒攔住一個(gè)貼小廣告的，不僅被扣了兩百塊錢工資，還當(dāng)著小區(qū)里十幾個(gè)大爺大媽的面，被那個(gè)穿貂皮的女業(yè)主指著鼻子罵：“你個(gè)看門的，連個(gè)小廣告都管不住，要你有啥用！” 兩百塊錢啊，那是我三天的工資，夠我買一周的菜，夠給我那臥病在床的老娘買兩盒降壓藥。

我揣著那點(diǎn)剩下的工資，在街上漫無目的地走，冷風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，兜里的煙盒早就空了，連個(gè)煙頭都撿不到。

路過那家舞廳的時(shí)候，門口的霓虹燈閃得晃眼，紅的綠的，把人的臉映得五顏六色，鐵皮門虛掩著，里頭的音樂聲漏出來，是那首老掉牙的《心雨》。

我本來想走，結(jié)果腳像被粘住了一樣，挪不動(dòng)步子。

鬼使神差地，我摸出十五塊錢，遞給門口那個(gè)面無表情的大爺，換了張門票。剛一進(jìn)門，一股混合著廉價(jià)香水、汗味、煙味和爆米花味的味道就涌了過來，嗆得我咳嗽了兩聲。

舞池里的燈光是那種暗紅色的，朦朦朧朧的，看不清人的臉，只看得見影影綽綽的人影，男男女女摟在一起，跟著音樂慢悠悠地晃。

音樂一首接一首，全是些聽了能讓人掉眼淚的老歌，除了《心雨》，還有《遲來的愛》《潮濕的心》。

我找了個(gè)角落的卡座坐下，點(diǎn)了一瓶兩塊錢的礦泉水，眼巴巴地看著舞池里的人。

舞池里啥人都有，有穿著工裝的泥水匠，褲腳還沾著水泥點(diǎn)子；有背著帆布包的清潔工，手里還攥著沒來得及放下的抹布；

有穿著西裝但一看就是高仿的業(yè)務(wù)員，領(lǐng)帶歪歪扭扭的；還有些頭發(fā)花白的大爺，一個(gè)個(gè)摟著舞伴，跳得那叫一個(gè)投入。

他們臉上沒有平日里的疲憊和卑微，都帶著笑，眼神里亮堂堂的，那是在生活里看不到的光彩。

就在我看得入神的時(shí)候，一個(gè)穿著白色毛衣、牛仔褲的女人走了過來，她的聲音軟軟的，帶著點(diǎn)成都妹子特有的糯：“哥，要不要跳兩曲？十塊錢，剛好六分鐘?！?

我抬頭看她，燈光太暗，看不清她的臉，只覺得她的眼睛很亮，像星星一樣。

我有點(diǎn)慌，手都不知道往哪兒放，結(jié)結(jié)巴巴地說：“我……我跳得不好，怕踩你腳。” 她笑了，聲音很好聽：“怕啥子嘛，砂舞廳就是耍的，跳得好不好不重要，開心就對(duì)了?！?/p>

我猶豫了一下，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她伸出手，拉著我走進(jìn)舞池。她的手很暖，很軟，跟我那粗糙的手完全不一樣。音樂剛好響起，還是那首《心雨》。

她帶著我，慢慢地晃，步子很輕，很穩(wěn)。我緊張得手心冒汗，好幾次差點(diǎn)踩到她的腳，她都只是笑著說：“莫慌，跟著節(jié)奏來，慢慢來?！?那六分鐘，我好像忘了自己是個(gè)被人罵的門衛(wèi)，忘了自己兜里沒錢，忘了老娘的醫(yī)藥費(fèi)，忘了生活里的那些糟心事。

我就跟著她，跟著音樂，一步一步地晃，感覺整個(gè)人都飄起來了，輕飄飄的，像踩在棉花上。

這個(gè)女人，就是蘭蘭。

后來我才曉得，蘭蘭不是專職的舞女，她是兼職的。

她老公是做汽車配件生意的，前幾年行情好的時(shí)候，賺了點(diǎn)錢，就跟風(fēng)買了兩套房子，結(jié)果行情一落千丈，不僅生意賠了，還欠下了兩百多萬的房貸。

她本來是個(gè)全職太太，每天在家做飯、帶孩子，日子過得也算滋潤，哪曉得一下子跌到了谷底。

為了還房貸，為了給孩子交學(xué)費(fèi)，她每天早上五點(diǎn)就起床做飯，送孩子上學(xué)，然后去打零工，晚上再跑到這家舞廳來跳舞，一直跳到半夜才回家。

我第二次見她的時(shí)候，直接掏出三百塊錢，說：“蘭蘭，今天我包你三個(gè)小時(shí)，你陪我聊聊天，跳跳舞?！?

蘭蘭愣了一下，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑著說：“哥，今天咋個(gè)這么大方？是不是有啥子喜事？”

我沒說話，只是拉著她的手，走進(jìn)舞池。

那天的燈光好像比平時(shí)亮一點(diǎn)，我能看清蘭蘭的臉了，她眼角有淡淡的細(xì)紋，嘴角帶著笑，但笑里好像藏著點(diǎn)疲憊。

我們跳了一曲又一曲，十塊錢兩曲，三分鐘一曲，跳累了就坐在卡座里，點(diǎn)了一盤爆米花，兩瓶礦泉水，有一搭沒一搭地聊天。

蘭蘭跟我說她的事，說她老公每天早出晚歸，到處跑生意，頭發(fā)都白了大半；說她兒子上小學(xué)，成績很好，每次考試都考第一名；

說她有時(shí)候跳完舞回家，累得連腳都洗不動(dòng)，倒在床上就睡。

她說這些的時(shí)候，語氣很平靜，好像在說別人的事，但我能看到她眼角的淚光，在燈光下閃閃爍爍。

我也跟她說我的事，說我老娘臥病在床，需要人照顧；說我一個(gè)月工資只有兩千多，除去房租和醫(yī)藥費(fèi)，幾乎剩不下啥子；

說我每天在小區(qū)里，看盡了別人的臉色，有錢人的狗都比我活得體面。

我說著說著，眼淚就忍不住掉下來了，這是我第一次在別人面前哭，還是在一個(gè)舞女面前。

蘭蘭沒說話，只是遞給我一張紙巾，然后握住我的手，她的手還是那么暖，那么軟。

那天晚上，我們就那樣坐在卡座里，摟在一起，沒有越界的舉動(dòng)，只是靜靜地聽著音樂，聊著天。

周圍很吵，舞池里的人在笑，在鬧，音樂聲震耳欲聾，但我覺得很安靜，很踏實(shí)。

那一刻，我忘了她是舞女，她忘了我是門衛(wèi)，我們只是兩個(gè)在生活里掙扎的人，互相取暖，互相慰藉。

有人說，砂舞廳是個(gè)魚龍混雜的地方，是個(gè)藏污納垢的地方。

但我不這么覺得，我覺得這里是個(gè)公平的地方。

在這里，沒有人在乎你是干啥的，沒有人在乎你兜里有沒有錢。

你是清潔工也好，是保姆也好，是泥水匠也好，是保安也好，脫下工作服，換上舞鞋，所有人都一樣。

在這里，只認(rèn)一樣?xùn)|西，就是你的舞技。

你步子穩(wěn)，節(jié)奏準(zhǔn)，帶著舞伴轉(zhuǎn)得瀟灑，你就有人緣，有掌聲，有尊重。不管是大爺大媽，還是帥哥美女，都搶著跟你搭手。

我見過那個(gè)在工地上搬磚的泥水匠老張，他在生活里沉默寡言，誰都可以使喚他，但在舞廳的舞池里，他就像變了個(gè)人一樣，舞步瀟灑得很，那些年輕的妹子都搶著跟他跳舞，十塊錢兩曲，排著隊(duì)跟他跳。

我也見過那個(gè)掃大街的李大姐，她平時(shí)穿著黃馬甲，灰頭土臉的，但在舞池里，她穿著漂亮的裙子，臉上化著淡妝，笑得那么燦爛，那么自信，三分鐘一曲，跳完一曲又一曲，根本停不下來。

可是，一旦走出舞廳的大門，一切就都變了。

親戚朋友，街坊鄰居，熟人同事，一旦知道你經(jīng)濟(jì)條件不好，一個(gè)個(gè)都繞道而行，笑臉都懶得給你一個(gè)。

你跟他們打招呼，他們要么假裝沒聽見，要么敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后快步走開。

你攢十年錢，可能都換不來一句真心的話，換不來一個(gè)真誠的笑臉。

為啥子？為啥子同樣是一個(gè)人，在舞廳里和在生活里，待遇就這么不一樣？是舞蹈太純粹，還是現(xiàn)實(shí)太勢利？我不曉得。

我只曉得，在這家舞廳里，我能感受到尊重，能感受到公平，能感受到那種被人當(dāng)人看的尊嚴(yán)。

我追求的，到底是跳舞的快樂，還是那種被人尊重的感覺？我想，應(yīng)該是后者吧。

三個(gè)小時(shí)很快就過去了，三百塊錢，換了六十曲舞，一百八十分鐘的逃離。

我掏出錢遞給蘭蘭，蘭蘭猶豫了一下，還是接了過去，然后從包里掏出二十塊錢，塞回我手里：“哥，今天看你心情不太好，這二十塊錢你拿著，去買包煙抽?！?我沒推辭，接過了那五十塊錢，心里暖暖的，像揣了個(gè)熱水袋。

走出舞廳的時(shí)候，已經(jīng)是半夜了。冷風(fēng)一吹，我打了個(gè)寒顫，腦子也清醒了不少。

門口的霓虹燈還在閃，紅的綠的，鐵皮門又關(guān)上了，里頭的音樂聲還在響。

走在空蕩蕩的街上，我抬頭看了看天，天上沒有月亮，也沒有星星，還是陰沉沉的。但我心里卻亮堂堂的，比舞廳的霓虹燈還要亮。

我知道，明天我還要去崗?fù)だ锷习?，還要看別人的臉色，還要為了那點(diǎn)工資奔波。

但我也知道，那家舞廳就在那里，只要我想，我隨時(shí)都可以進(jìn)去，花十五塊錢買一張門票，脫下那個(gè)門衛(wèi)的身份，做回我自己，做一個(gè)被人尊重的人。

舞廳從來不是天堂，它只是一面鏡子。它照出了門外世界的殘酷，照出了人情冷暖，也照出了我們心里那點(diǎn)不肯跪下的驕傲。

后來，我還是經(jīng)常去那家舞廳，還是經(jīng)常包蘭蘭的時(shí)間。

我們還是那樣，跳跳舞，聊聊天，互相取暖。

我們都知道，這種公平和尊重，是短暫的，是虛幻的，但我們都需要它，就像沙漠里的人需要水一樣。

前幾天，我又去了那家舞廳。

蘭蘭告訴我，她老公的生意有點(diǎn)起色了，房貸還了一部分，她再過一段時(shí)間，就不用來這里跳舞了。

我聽了，心里有點(diǎn)高興，也有點(diǎn)失落。高興的是，她不用再這么辛苦了；

失落的是，以后可能就沒人陪我跳舞，陪我聊天了。

蘭蘭好像看出了我的心思，笑著說：“哥，以后我不來了，你也要好好的。有空的話，就來跳跳舞，這里的人都很好，都很公平。” 我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“曉得了，你也要好好的，照顧好老公和娃?！?/p>

那天晚上，我們跳了最后兩曲舞，十塊錢，六分鐘，還是那首《心雨》。

音樂響起的時(shí)候，蘭蘭靠在我肩上，輕輕說：“哥，其實(shí)在這里跳舞，不是為了錢，是為了能找到一點(diǎn)尊嚴(yán)?！?我嗯了一聲，鼻子有點(diǎn)酸。

是的，尊嚴(yán)。這個(gè)在生活里很難找到的東西，在舞廳的暗燈里，在那些老掉牙的音樂里，在那些三分鐘一曲的舞步里，我們都找到了。

走出舞廳的時(shí)候，我回頭看了一眼，霓虹燈依舊閃爍，鐵皮門依舊關(guān)著，舞池里依舊熱鬧。

我知道，這里永遠(yuǎn)是我們這些底層人的避風(fēng)港，永遠(yuǎn)是那個(gè)最公平的地方。

因?yàn)樵谶@里，沒有人在乎你是誰，只在乎你跳得好不好，只在乎你是不是開心。

我揣著兜里剩下的幾塊錢，慢慢往家走。

冷風(fēng)依舊刮著，但我心里卻暖暖的。

因?yàn)槲抑溃灰睦锬屈c(diǎn)驕傲還在，只要那個(gè)公平的角落還在，我們就永遠(yuǎn)不會(huì)被生活壓垮，永遠(yuǎn)不會(huì)跪下。