（圖源：MIT TR）

對(duì)《麻省理工科技評(píng)論》來(lái)說(shuō)，這是忙碌而高產(chǎn)的一年。我們圍繞能源、創(chuàng)造力、創(chuàng)新、身體、關(guān)系與安全等主題出版了多期雜志；在僅面向訂閱用戶的系列活動(dòng) Roundtables 中，我們與編輯團(tuán)隊(duì)及外部專(zhuān)家舉辦了 14 場(chǎng)獨(dú)家線上對(duì)談，并在 MIT 校園內(nèi)舉辦了兩場(chǎng)活動(dòng)。此外，我們還在網(wǎng)站上發(fā)布了數(shù)百篇文章，持續(xù)追蹤計(jì)算、氣候科技、機(jī)器人等領(lǐng)域的最新進(jìn)展。

隨著一年接近尾聲，我們希望一起來(lái)回顧這一年的一些工作。無(wú)論我們報(bào)道的是炙手可熱的人工智能崛起，還是生物技術(shù)的未來(lái)走向，以下這些內(nèi)容都是最能引發(fā)讀者共鳴的報(bào)道之一。

AI的真實(shí)耗能：你的每次提問(wèn)都在加重氣候危機(jī)？

2025 年，隨著數(shù)以?xún)|計(jì)的人開(kāi)始上手使用生成式 AI 工具，理解 AI 的能源消耗成為全球熱議話題。當(dāng)數(shù)以?xún)|計(jì)的人開(kāi)始規(guī)律性使用生成式 AI，“它很耗電”不再只是直覺(jué)式的擔(dān)憂，而成為一個(gè)全球都在反復(fù)追問(wèn)的公共議題。我們討論模型能力、討論產(chǎn)品體驗(yàn)、討論未來(lái)機(jī)會(huì)的同時(shí)，也繞不開(kāi)它背后的資源賬本：電從哪里來(lái)？水要用多少？當(dāng)使用規(guī)模繼續(xù)擴(kuò)大，這筆賬會(huì)怎么滾大？

James O’Donnell 和 Casey Crownhart 的這篇報(bào)道之所以被讀者記住，關(guān)鍵在于它把一個(gè)宏大、容易漂在空中的話題，拉回到了可理解的尺度。他們沒(méi)有停留在“數(shù)據(jù)中心很耗能”的泛泛描述，而是把目光落在一個(gè)更貼近普通用戶的單位上：?jiǎn)未尾樵?xún)（single query）。也就是說(shuō)，你輸入一句話、點(diǎn)下發(fā)送，模型返回一段回答，這個(gè)過(guò)程背后可能消耗多少能源與水資源？當(dāng)我們把討論縮小到“你的一次提問(wèn)”，那種抽象的環(huán)境焦慮就突然變得具體了：原來(lái)所謂“AI 的足跡”并不是某個(gè)遙遠(yuǎn)行業(yè)的事，而是由無(wú)數(shù)次看似輕巧的交互疊加而成。

更重要的是，這種“從單次查詢(xún)出發(fā)”的拆解方式，也讓我們能夠重新理解另一個(gè)常被忽視的現(xiàn)實(shí)：AI 的資源需求不是一次性的，它會(huì)隨著使用頻率、使用規(guī)模、使用場(chǎng)景的變化而持續(xù)累積。你可能只是把它當(dāng)成一個(gè)隨手就能問(wèn)的助手，但當(dāng)越來(lái)越多人把它當(dāng)成搜索入口、寫(xiě)作工具、工作流程的一部分，能耗與耗水的討論就不再是一道選擇題，而更像是一道必答題。只有把這些代價(jià)擺到桌面上，我們才有可能認(rèn)真討論：未來(lái)我們希望 AI 以怎樣的方式被使用、被部署、被擴(kuò)張？我們?cè)敢鉃檫@種便利付出多大的資源成本？

在氣候壓力越來(lái)越緊的背景下，這個(gè)問(wèn)題也就越來(lái)越無(wú)法回避。

我們正在更深入了解維生素 D 對(duì)人體的作用。

如果說(shuō)有什么健康話題每到冬天都會(huì)被反復(fù)提起，維生素 D 一定算一個(gè)。維生素 D 缺乏十分普遍，而冬季日照減少，更會(huì)直接影響人體內(nèi)維生素 D 的生成。很多人對(duì)這種陽(yáng)光維生素的認(rèn)識(shí)，往往來(lái)自非常樸素的經(jīng)驗(yàn)：曬太陽(yáng)更少了，身體里能合成的也更少；再加上生活方式的變化，缺乏就更容易出現(xiàn)。于是它既是一個(gè)看似常識(shí)的話題，也是一件真實(shí)存在、反復(fù)發(fā)生的事情。但這篇文章之所以值得被放進(jìn)年終盤(pán)點(diǎn)，并不只是因?yàn)樗嵝汛蠹叶旄菀兹狈S生素 D。它更想傳達(dá)的是：我們對(duì)維生素 D 的理解，正在被新的研究不斷拓展。

過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，維生素 D 的核心敘事幾乎都圍繞骨骼健康展開(kāi)。它的重要性似乎很清晰，也很容易被解釋?zhuān)汗趋馈⑩}、維生素 D，這條鏈路對(duì)大眾來(lái)說(shuō)并不陌生。然而，資深記者 Jessica Hamzelou 的報(bào)道呈現(xiàn)了一個(gè)正在展開(kāi)的新畫(huà)面：最新研究正在揭示，維生素 D 可能不僅僅與骨骼相關(guān)，它也許還會(huì)通過(guò)其他方式影響我們的身體，包括免疫系統(tǒng)與心臟健康等方面。

這里的關(guān)鍵不在于把維生素 D 神化為萬(wàn)能鑰匙，而在于提醒我們：當(dāng)一個(gè)看似熟悉的營(yíng)養(yǎng)素被放進(jìn)更復(fù)雜的人體系統(tǒng)里，它的作用可能遠(yuǎn)比我們過(guò)去想象的更豐富，也更值得被精細(xì)討論。免疫系統(tǒng)、心臟健康，這些都是與每個(gè)人都密切相關(guān)的議題。一旦研究不斷指出潛在關(guān)聯(lián)，人們自然會(huì)產(chǎn)生新的問(wèn)題：這些影響究竟意味著什么？它是直接作用，還是間接影響？我們?cè)撊绾卫斫狻翱赡苡绊憽迸c“已經(jīng)證實(shí)”之間的邊界？這篇報(bào)道的價(jià)值就在于，它把這些正在出現(xiàn)的新線索帶到讀者面前，讓我們意識(shí)到：關(guān)于維生素 D，我們可能還處在不斷更新認(rèn)知的過(guò)程中。也正因?yàn)檫@種認(rèn)知在變化，維生素 D 才從一個(gè)老生常談的話題，變成了一個(gè)值得持續(xù)追蹤、持續(xù)討論的追問(wèn)。

《麻省理工科技評(píng)論》萬(wàn)字長(zhǎng)文：什么是人工智能？

我們這一年反復(fù)看到 AI 這個(gè)詞出現(xiàn)在幾乎所有領(lǐng)域：科技產(chǎn)品、商業(yè)敘事、工作場(chǎng)景、日常聊天。它像一個(gè)巨大的容器，裝下了太多不同的東西，以至于每個(gè)人都在用它，卻很少有人真正停下來(lái)問(wèn)一句：我們到底在說(shuō)什么？也正因此，Will Douglas Heaven 在 2024 年發(fā)布的這篇《如何定義 AI》，到了 2025 年仍然能觸達(dá)并打動(dòng)許多讀者，并不讓人意外。因?yàn)樗鉀Q的不是“AI 又有多強(qiáng)了”的興奮，而是“AI 這個(gè)詞到底意味著什么”的困惑。

這篇文章的厲害之處在于，它不急著給你一個(gè)看似權(quán)威、實(shí)際上很難落地的定義。相反，它把“為什么我們無(wú)法達(dá)成一致”這件事攤開(kāi)來(lái)講。我們常以為，定義之所以混亂，是因?yàn)榧夹g(shù)太新、發(fā)展太快。但作者提醒我們，分歧并不只是技術(shù)細(xì)節(jié)層面的爭(zhēng)論，更是一種長(zhǎng)期存在的語(yǔ)言與觀念問(wèn)題：同樣一個(gè)詞，被不同的人、不同機(jī)構(gòu)、不同場(chǎng)景拿來(lái)使用，背后的目標(biāo)與意圖可能完全不同。于是，AI 既可以是技術(shù)名詞，也可以是商業(yè)標(biāo)簽；既可以是研究方向，也可以是公眾想象。你越是在不同語(yǔ)境里頻繁見(jiàn)到它，就越會(huì)發(fā)現(xiàn)它的邊界難以固定。

而作者更進(jìn)一步指出：這種模糊性并非無(wú)傷大雅，它會(huì)帶來(lái)真實(shí)影響。因?yàn)楫?dāng)我們說(shuō)不清“AI 是什么”，我們就更容易在討論中把不同東西混在一起：把自動(dòng)化當(dāng)成智能，把統(tǒng)計(jì)擬合當(dāng)成理解，把工具的能力當(dāng)成主體的意圖。模糊會(huì)讓判斷變得困難，也會(huì)讓批判性思考變得更必要。文章之所以在今年依然引發(fā)共鳴，就在于它把“定義之爭(zhēng)”從抽象的哲學(xué)問(wèn)題，變成了每個(gè)讀者都能用上的思維工具：當(dāng)你聽(tīng)到有人談 AI，你可以更敏感地追問(wèn)他指的到底是哪一種系統(tǒng)、哪一種能力、哪一種邊界；當(dāng)你被某種敘事裹挾，你也能更清楚地意識(shí)到，這種敘事是否在利用 AI 這個(gè)詞的模糊性來(lái)制造確定感。最終，這篇文章不是要替我們結(jié)束爭(zhēng)論，而是要讓我們?cè)跔?zhēng)論無(wú)法結(jié)束的情況下，仍然能夠保持清醒，保持辨別，保持對(duì)技術(shù)的批判性理解。

揭秘“活體器官工廠”：用自己細(xì)胞造“備用身體”算謀殺還是醫(yī)學(xué)奇跡？

有些題目一眼看上去就像科幻，但你越讀越會(huì)發(fā)現(xiàn)，它討論的其實(shí)是醫(yī)學(xué)與倫理在現(xiàn)實(shí)世界里遲早會(huì)面對(duì)的難題。這篇評(píng)論文章之所以發(fā)人深省，正是因?yàn)樗岩粋€(gè)極具沖擊力的設(shè)想擺到了眼前：如果能夠創(chuàng)造出活體的人類(lèi)身體，但它們不能思考、沒(méi)有任何意識(shí)、也不會(huì)感到疼痛，那么這會(huì)不會(huì)給醫(yī)學(xué)研究與藥物開(kāi)發(fā)帶來(lái)根本性的改變？斯坦福大學(xué)的一組專(zhuān)家在文中提出，這樣的備用身體一旦成為可能，就可能為測(cè)試與移植提供關(guān)鍵、稀缺的生物材料，從而在許多環(huán)節(jié)上撬動(dòng)現(xiàn)有體系。

這段論證的核心并不在于夸張地承諾奇跡，而在于指出一個(gè)現(xiàn)實(shí)困境：醫(yī)學(xué)研發(fā)離不開(kāi)足夠接近人體的材料與環(huán)境。如果獲得這些材料的方式長(zhǎng)期受限，那么很多研究就會(huì)卡在“無(wú)法驗(yàn)證、無(wú)法推進(jìn)、無(wú)法規(guī)?；钡碾A段。于是，專(zhuān)家們提出的設(shè)想，實(shí)際上是在回應(yīng)一個(gè)長(zhǎng)期存在的需求：能否在更可控的條件下，獲得足以支持測(cè)試與移植的生物材料？在他們的設(shè)想里，“不會(huì)思考、沒(méi)有意識(shí)、不會(huì)感到疼痛”并不是隨意的設(shè)定，而是為了盡可能避開(kāi)最敏感的倫理雷區(qū)，把討論帶回到一個(gè)他們認(rèn)為更有可能被社會(huì)接受的區(qū)間。

與此同時(shí)，文章也明確承認(rèn)，這條路遠(yuǎn)沒(méi)有想象中簡(jiǎn)單。即便生物技術(shù)的最新進(jìn)展已經(jīng)提供了一條潛在實(shí)現(xiàn)路徑，技術(shù)挑戰(zhàn)依然存在，倫理障礙更不可能憑空消失。因?yàn)橐坏┯懻撟叩健皠?chuàng)造活體人體”的層面，問(wèn)題立刻變得尖銳：我們?nèi)绾味x這種身體的性質(zhì)？我們?nèi)绾未_保整個(gè)過(guò)程在倫理上站得住腳？我們又該怎樣建立邊界，防止技術(shù)在可行之后被濫用或被過(guò)度擴(kuò)張？正是在這種拉扯之中，這篇文章呈現(xiàn)出它真正的分量：它不是讓讀者做簡(jiǎn)單的站隊(duì)題，而是逼著我們提前進(jìn)入一場(chǎng)困難但必要的討論。當(dāng)技術(shù)進(jìn)步讓某些曾經(jīng)不可想象的事情逐漸變得“可能”，我們就必須更早、更認(rèn)真地面對(duì)“應(yīng)該不應(yīng)該”，而不是等到一切已成既成事實(shí)才匆忙反應(yīng)。這也是它作為年終盤(pán)點(diǎn)中“最引人深思的故事之一”的原因：它讓我們看到，醫(yī)學(xué)的未來(lái)不只是實(shí)驗(yàn)室里的突破，更是社會(huì)如何與技術(shù)共同定義邊界的過(guò)程。

與 AI 聊天機(jī)器人建立“關(guān)系”，竟然出奇容易。

今年，聊天機(jī)器人無(wú)處不在。我們也越來(lái)越容易在不經(jīng)意間，把一次“問(wèn)問(wèn)題”聊成一段更私密的互動(dòng)。Rhiannon Williams 這篇報(bào)道里最刺眼的點(diǎn)在于：很多人并不是奔著找伴侶去的，他們一開(kāi)始只是想獲取信息、做點(diǎn)小事，結(jié)果卻在持續(xù)對(duì)話中被牽引進(jìn)一種情感聯(lián)結(jié)。研究者在文章中提醒，“人們并不是有意要和這些聊天機(jī)器人建立情感關(guān)系”，但系統(tǒng)表現(xiàn)出的情緒智力已經(jīng)足以讓原本只想查資料的人慢慢形成依賴(lài)感，而這意味著幾乎所有正常使用系統(tǒng)的人都可能遇到類(lèi)似的可能性。

為了更具體地理解這種關(guān)系是如何發(fā)生的，研究團(tuán)隊(duì)把目光投向一個(gè)以 AI 伴侶關(guān)系為主題的 Reddit 社群，分析了 2024 年 12 月到 2025 年 8 月期間點(diǎn)贊最高的 1,506 條帖子：討論的核心幾乎都圍繞戀愛(ài)與親密體驗(yàn)展開(kāi)，有人會(huì)分享自己和 AI 伴侶的合成圖片，有人甚至?xí)谏鐓^(qū)里介紹自己的 AI 伴侶、尋求支持，或一起消化模型更新帶來(lái)的性格變化。更關(guān)鍵的是，這些帖子一再?gòu)?qiáng)調(diào)“不是一開(kāi)始就想談戀愛(ài)”：只有 6.5% 的人表示自己是刻意去尋找 AI 伴侶的；有人寫(xiě)道，自己和 AI 的關(guān)系從創(chuàng)意合作、問(wèn)題解決、詩(shī)歌與深聊開(kāi)始，幾個(gè)月里在“關(guān)心、信任和反思”中慢慢長(zhǎng)出來(lái)。這也解釋了為什么“關(guān)系”會(huì)顯得如此自然：當(dāng)一個(gè)系統(tǒng)能順著你的語(yǔ)氣接話、記住你的偏好、給出共情式回應(yīng)，它就很容易被當(dāng)成更穩(wěn)定、更不評(píng)判、更隨叫隨到的對(duì)象。

文章也沒(méi)有把一切簡(jiǎn)單歸為危險(xiǎn)。在這份社區(qū)樣本里，約四分之一的用戶描述了關(guān)系帶來(lái)的益處，例如孤獨(dú)感降低、心理狀態(tài)改善。但風(fēng)險(xiǎn)同樣清晰：有些人承認(rèn)自己對(duì)聊天機(jī)器人產(chǎn)生了情感依賴(lài)（9.5%），有人說(shuō)自己與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)、回避真實(shí)的人際關(guān)系，還有極少數(shù)人提到自殺意念。也正因?yàn)椤皩?duì)一些人是救命稻草、對(duì)另一些人可能是在放大既有問(wèn)題”，研究者與受訪學(xué)者都認(rèn)為，很難用一套“一刀切”的安全策略解決所有場(chǎng)景。這篇文章最終把問(wèn)題拋回給產(chǎn)品與政策：我們要追問(wèn)的不只是“為什么它這么容易讓人上癮”，還包括“為什么人們需要它、為什么會(huì)持續(xù)投入”。

當(dāng) AI 伴侶從小眾走向主流，我們既不能裝作沒(méi)發(fā)生，也不能用道德恐慌把復(fù)雜的人類(lèi)需求一腳踢開(kāi)；真正難的是，如何在不把人卷進(jìn)情緒漩渦的前提下，讓系統(tǒng)提供幫助，同時(shí)把操控、依賴(lài)與傷害的可能性壓到最低。

這會(huì)是未來(lái)的電網(wǎng)嗎？在風(fēng)暴、AI 負(fù)載與電力三難困境里找答案。

如果說(shuō)今年有什么議題把“氣候、科技與公共治理”捆得最緊，那一定有電網(wǎng)。我們?cè)谶@篇報(bào)道里跟著鏡頭來(lái)到內(nèi)布拉斯加州林肯市：一場(chǎng)春季暴風(fēng)雪把問(wèn)題推到臺(tái)前，狂風(fēng)最高陣風(fēng)達(dá)到 74 英里/小時(shí)，甚至讓一部分電線桿折斷；約 15 萬(wàn)用戶受影響，其中約十分之一在某個(gè)時(shí)段斷電。公用事業(yè)公司 Lincoln Electric System（LES）的 CEO Emeka Anyanwu 在風(fēng)暴期間不斷刷新停電地圖、盯著搶修進(jìn)度，這種“電網(wǎng)就是城市生命線”的現(xiàn)實(shí)感貫穿全文。

而 LES 之所以成為觀察樣本，是因?yàn)樗幵诙嘀乩兜闹行模阂环矫妫瑑?nèi)布拉斯加州是美國(guó)唯一一個(gè)全州電力都由公共電力系統(tǒng)服務(wù)的州，公共性意味著透明、問(wèn)責(zé)與社區(qū)參與；在 2020 年提出 2040 年凈零目標(biāo)后，LES 的公開(kāi)會(huì)議曾吸引近 200 人參加。另一方面，轉(zhuǎn)型壓力又非常具體：可再生能源占比上升（例如內(nèi)布拉斯加州 2023 年約 30% 的發(fā)電來(lái)自風(fēng)電），但極端天氣更頻繁、政策與監(jiān)管不確定、負(fù)載卻在增長(zhǎng)。文章把這種拉扯概括成“電力三難困境”：可靠性、可負(fù)擔(dān)性、可持續(xù)性三者很難同時(shí)最優(yōu)。接下來(lái)發(fā)生的一切，幾乎就是這三個(gè)目標(biāo)如何彼此“打架”的現(xiàn)場(chǎng)記錄。

更具戲劇性的是區(qū)域電力市場(chǎng)規(guī)則的變化。負(fù)責(zé)覆蓋包括內(nèi)布拉斯加在內(nèi)大片地區(qū)的 Southwest Power Pool（SPP）在 2024 年 8 月調(diào)整了對(duì)不同電源“在峰值時(shí)段能貢獻(xiàn)多少電”的認(rèn)定方式（accreditations），所有資源“按曲線打分”：愛(ài)壞的燃?xì)怆娬揪鸵徽蹆r(jià)，風(fēng)電在冬季峰值更“值錢(qián)”，太陽(yáng)能在夏季更“值錢(qián)”。新規(guī)的現(xiàn)實(shí)效果卻是：LES 被要求帶著更多被認(rèn)可的容量去參加這場(chǎng)電力拼盤(pán)，就像規(guī)定“一磅漢堡能喂的人比一磅豆腐多”一樣。環(huán)保組織當(dāng)然會(huì)質(zhì)疑這是否在結(jié)構(gòu)性偏向化石能源，但在“資源充足性（resource adequacy）”面前，很少有人敢拿停電去賭。

與此同時(shí)，電網(wǎng)還要面對(duì)新的負(fù)載浪潮：文章引用預(yù)測(cè)指出，未來(lái)十年用電需求的年增長(zhǎng)率可能超過(guò) 3%，而 2000 年以來(lái)通常不到 1%；電網(wǎng)需要新增的發(fā)電容量規(guī)模也會(huì)遠(yuǎn)超以往。最直觀的例子之一，是 2025 年谷歌在林肯市靠近 80 號(hào)州際公路的地方規(guī)劃了一處占地 580 英畝的數(shù)據(jù)中心園區(qū)。當(dāng)“保持可靠”成為第一優(yōu)先級(jí)時(shí)，報(bào)道點(diǎn)破了一個(gè)尷尬現(xiàn)實(shí)：在這場(chǎng)三難困境里，可靠性這根“棒子”會(huì)先打在可負(fù)擔(dān)性身上，而可持續(xù)性往往只能“先等等”。但 LES 的選擇也提示了另一種可能：在不犧牲電網(wǎng)安全底線的前提下，把社區(qū)偏好納入決策流程，讓公眾真正參與排序“可靠、便宜、低碳”到底誰(shuí)更重要。電網(wǎng)的未來(lái)也許并不只是一套技術(shù)方案，而是一種治理方式：當(dāng) AI、氣候與基礎(chǔ)設(shè)施同時(shí)加速，誰(shuí)來(lái)承擔(dān)轉(zhuǎn)型成本、誰(shuí)來(lái)決定優(yōu)先級(jí)、誰(shuí)來(lái)為停電負(fù)責(zé)，這些問(wèn)題會(huì)比任何單一技術(shù)更早逼到我們面前。

超30年“凍齡”胚胎重生，美國(guó)男嬰創(chuàng)下世界新紀(jì)錄。

今年最讓人屏住呼吸的生命科學(xué)故事之一，是這個(gè)“時(shí)間跨度”幾乎不真實(shí)的新生兒：Thaddeus Daniel Pierce 于 7 月 26 日出生，他來(lái)自一枚在 1994 年就被創(chuàng)建、此后一直冷凍保存的胚胎。這不是一句吸睛標(biāo)題能說(shuō)完的新聞點(diǎn)，它背后牽出的是輔助生殖技術(shù)的歷史、胚胎長(zhǎng)期儲(chǔ)存的現(xiàn)實(shí)、以及“捐贈(zèng)/領(lǐng)養(yǎng)”在不同文化語(yǔ)境里的復(fù)雜性。文章里我們看到，這對(duì)父母 Lindsey 和 Tim Pierce 住在俄亥俄州倫敦市，他們通過(guò)一個(gè)基督教背景的胚胎領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)獲得了這枚胚胎；當(dāng)胚胎在 1994 年被創(chuàng)建時(shí)，他們還是幼兒。

更具象的是技術(shù)細(xì)節(jié)：這批“破紀(jì)錄”的胚胎屬于早期 IVF 的產(chǎn)物，采用的是慢速冷凍法，并被儲(chǔ)存在塑料小瓶里；負(fù)責(zé)解凍的胚胎學(xué)家 Atkinson 說(shuō)，解凍過(guò)程很繁瑣，但三枚胚胎都成功挺過(guò)了解凍。這并非想當(dāng)然的“凍著就行”，而需要一套具備經(jīng)驗(yàn)、設(shè)備與風(fēng)險(xiǎn)管理的操作流程，甚至在她的筆記里會(huì)寫(xiě)下“可能爆裂；要戴面罩和護(hù)目鏡”這樣的提醒。為了完成移植，Pierce 夫婦在兩周內(nèi)從俄亥俄州往返田納西州診所五次，每趟約五小時(shí)車(chē)程；三枚胚胎中有一枚停止發(fā)育，另外兩枚在 11 月 14 日被移植進(jìn) Lindsey 的子宮，其中一枚最終發(fā)育成胎兒。

這件事之所以讓人難以移開(kāi)視線，還因?yàn)樗选芭咛サ纳鐣?huì)生命”議題拉到臺(tái)前。提供胚胎的家庭是 Linda 和 Jerry Archerd，這些胚胎與他們的女兒在血緣上是同胞手足。當(dāng)寶寶出生后，Archerd 看著照片說(shuō)，孩子“很像她女兒嬰兒時(shí)的樣子”，她甚至翻出相冊(cè)對(duì)比，確信他們是兄妹。而 Pierce 夫婦的表態(tài)又把故事從“紀(jì)錄”拽回到普通人的愿望：他們并不是為了打破紀(jì)錄才這樣做，“我們只是想要一個(gè)孩子”。在這里，技術(shù)不再是抽象進(jìn)步，而是具體地改變了一個(gè)家庭如何形成、一個(gè)生命如何到來(lái)。與此同時(shí)，文章也讓我們不得不面對(duì)那些長(zhǎng)期被擱置的問(wèn)題：為什么會(huì)有這么多胚胎在冷凍庫(kù)里“等待”？捐贈(zèng)、領(lǐng)養(yǎng)、處置的決策權(quán)與責(zé)任如何分配？當(dāng)冷凍時(shí)間變得越來(lái)越長(zhǎng)，醫(yī)療系統(tǒng)、法律制度與社會(huì)觀念是否跟得上？這位“30 多年前的胚胎寶寶”像一束強(qiáng)光，照見(jiàn)的不只是冷凍保存的可能性，更是輔助生殖時(shí)代的倫理與治理難題：技術(shù)把時(shí)間拉長(zhǎng)了，但我們對(duì)“該怎么做”的共識(shí)，遠(yuǎn)沒(méi)有跟著一起延長(zhǎng)。

美國(guó)“神秘?zé)o人機(jī)入侵”背后：兩個(gè)兄弟如何從民間愛(ài)好者變成官方參考對(duì)象。

今年另一個(gè)反復(fù)被讀者追問(wèn)的關(guān)鍵詞，是無(wú)人機(jī)。報(bào)道開(kāi)頭就拋出一組讓人背脊發(fā)涼的數(shù)據(jù)：僅在 2024 年，就有大約 350 架無(wú)人機(jī)闖入美國(guó)一百多處軍事設(shè)施上空，許多案件至今未破，一位高級(jí)軍方官員公開(kāi)承認(rèn)了這種懸而未決的狀態(tài)。

這類(lèi)事件之所以被稱(chēng)作“入侵”，不僅因?yàn)樗鼈儼l(fā)生在敏感空域，更因?yàn)樗鼈儽┞读艘粋€(gè)尷尬現(xiàn)實(shí)：當(dāng)你不知道飛來(lái)的是什么、是誰(shuí)在操控、目的是什么時(shí)，現(xiàn)代安全系統(tǒng)會(huì)出現(xiàn)一塊巨大的認(rèn)知空洞。也正是在這樣的背景下，雙胞胎兄弟 John 和 Gerald Tedesco 意外成了民間專(zhuān)家。文章把讀者帶進(jìn)他們改裝的 RV 車(chē)：這里塞滿了各種傳感器與設(shè)備，目標(biāo)是捕捉、記錄、分析那些“不明飛行物/無(wú)人機(jī)”的蛛絲馬跡。他們把這套移動(dòng)偵測(cè)方案稱(chēng)為 Nightcrawler，并且在 2024 年把項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)成書(shū)自出版。

這篇報(bào)道最耐人尋味的部分在于：Tedescos 的方法并不只是拍視頻、發(fā)帖“求真相”，而是試圖把民間觀測(cè)變成可復(fù)核的證據(jù)鏈。他們會(huì)用電磁、熱成像、多光譜等設(shè)備去確認(rèn)目標(biāo)是否存在、是否有干擾，甚至推斷直線異常雷達(dá)讀數(shù)可能意味著信號(hào)被干擾。而當(dāng)?shù)胤綀?zhí)法部門(mén)面對(duì)這些事件時(shí)，往往也缺少合適工具：文中提到，在馬薩諸塞州 Natick 的一宗案例里，警方為了獲取線索，甚至借用了消防部門(mén)的熱成像相機(jī)，但這類(lèi)設(shè)備并非為遠(yuǎn)距離空中目標(biāo)設(shè)計(jì)，最終沒(méi)能得到有效信息。在急需工具與缺少標(biāo)準(zhǔn)流程之間，Tedescos 的設(shè)備與思路就顯得格外誘人，但報(bào)道同樣強(qiáng)調(diào)了邊界：無(wú)論是警方還是科學(xué)家都認(rèn)為，若要讓這類(lèi)設(shè)備真正進(jìn)入執(zhí)法場(chǎng)景，還需要進(jìn)一步設(shè)計(jì)、產(chǎn)品測(cè)試與訓(xùn)練；AIAA UAP 團(tuán)隊(duì)的物理學(xué)顧問(wèn) Rex Groves 就明確表示，“沒(méi)有訓(xùn)練絕對(duì)不行”。

更戲劇性的轉(zhuǎn)折，是他們的方案竟然被官方系統(tǒng)“借鑒”。五角大樓的 AARO（全域異?，F(xiàn)象解決辦公室）前代理主任 Tim Phillips 在播客里說(shuō)過(guò)，他們讀了 Tedescos 的書(shū)，覺(jué)得方案“很棒”，甚至參考了書(shū)中傳感器配置；他還提到 AARO 想做移動(dòng)化偵測(cè)硬件的思路，也借鑒了這對(duì)兄弟。這種民間-官方之間的知識(shí)流動(dòng)，本身就說(shuō)明了無(wú)人機(jī)與不明空中現(xiàn)象治理的現(xiàn)實(shí)困境：情報(bào)與執(zhí)法目標(biāo)可能沖突、跨機(jī)構(gòu)協(xié)作困難，甚至出現(xiàn)“寧愿悄悄監(jiān)控也不愿共享信息”的傾向。

于是我們?cè)谶@篇報(bào)道里看到的，不只是兩個(gè)兄弟如何出名，更是一個(gè)系統(tǒng)如何在新型威脅面前暴露短板：當(dāng)?shù)统杀撅w行器變得越來(lái)越容易獲得，當(dāng)未知目標(biāo)越來(lái)越容易闖入關(guān)鍵基礎(chǔ)設(shè)施與軍事空域，“看見(jiàn)、識(shí)別、追責(zé)”這條鏈路會(huì)成為國(guó)家安全與公共安全的新瓶頸。而 Tedescos 的故事提醒我們：技術(shù)擴(kuò)散的速度，往往快過(guò)制度補(bǔ)課的速度。

《麻省理工科技評(píng)論》2025年“十大突破性技術(shù)”正式發(fā)布。

20 多年來(lái)，我們的編輯部每年都會(huì)聚焦“十大突破性技術(shù)”。因?yàn)檎嬲淖兪澜绲募夹g(shù)，往往不是最喧囂的那個(gè)，而是那些在幾年后悄悄變成基礎(chǔ)設(shè)施、產(chǎn)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)、甚至日常生活的一部分的東西。今年這份清單繼續(xù)保持了一個(gè)鮮明的氣質(zhì)：既追蹤 AI 的變化，也把鏡頭拉向能源、醫(yī)療、材料與天文觀測(cè)等更長(zhǎng)周期的領(lǐng)域。

在 AI 部分，一個(gè)明顯趨勢(shì)是“模型不一定越大越好”。我們把小語(yǔ)言模型（SLMs）列入榜單，正是因?yàn)樗鼈兛梢栽谠O(shè)備端或更低成本場(chǎng)景中運(yùn)行，讓更多應(yīng)用不必把所有需求都丟給巨型模型；榜單里提到的例子包括 GPT-4o mini、Gemini Nano、Claude Haiku、Microsoft Phi-3、Meta Llama 3 等。比起參數(shù)競(jìng)賽，我們更想強(qiáng)調(diào)一種產(chǎn)品形態(tài)的變化：當(dāng) AI 真正要進(jìn)入手機(jī)、可穿戴設(shè)備、企業(yè)流程與工業(yè)現(xiàn)場(chǎng)，“足夠好、足夠省、足夠可控”可能比“最大”更重要。

而在科學(xué)與基礎(chǔ)設(shè)施領(lǐng)域，今年榜單里最讓人期待的名字之一是 Vera C. Rubin 天文臺(tái)。它的使命是對(duì)整個(gè)可見(jiàn)天空做持續(xù)、高頻的深度巡天，在短短幾年內(nèi)建立起一份“會(huì)隨時(shí)間變化的宇宙檔案”，并可能從中捕捉到小行星、超新星、暗物質(zhì)相關(guān)線索等關(guān)鍵發(fā)現(xiàn)；清單也強(qiáng)調(diào)了它將產(chǎn)生極其龐大的數(shù)據(jù)量（PB 級(jí)規(guī)模），并在 2025 年迎來(lái)關(guān)鍵進(jìn)展。

同樣帶著長(zhǎng)期影響力氣質(zhì)的還有生物醫(yī)藥：我們把長(zhǎng)效 HIV 預(yù)防藥物寫(xiě)進(jìn)榜單，因?yàn)樗选耙缽男浴边@個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題正面解決，將預(yù)防從頻繁服用推向更長(zhǎng)周期的保護(hù)，從而顯著改變公共衛(wèi)生層面的可行性。

能源與工業(yè)側(cè)，清單覆蓋了更可持續(xù)的航空燃料、綠色鋼鐵等方向，它們不一定像消費(fèi)級(jí) AI 那樣天天上熱搜，但它們決定了減排能否從口號(hào)走向規(guī)?；涞?。甚至連“牛打嗝抑制劑”這種聽(tīng)上去有點(diǎn)荒誕的技術(shù)也在榜單里，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)甲烷減排是氣候議題里繞不開(kāi)的一塊拼圖。

如果你把這份榜單當(dāng)作一張未來(lái)地圖，它想傳達(dá)的其實(shí)是：未來(lái)不是由單一賽道決定的。自動(dòng)駕駛出租車(chē)在部分城市加速落地、機(jī)器人通過(guò)更快的學(xué)習(xí)方式進(jìn)入現(xiàn)實(shí)任務(wù)、干細(xì)胞療法在癲癇與 1 型糖尿病等領(lǐng)域出現(xiàn)更接近臨床意義的進(jìn)展……這些變化共同組成了 2025 年我們認(rèn)為值得長(zhǎng)期關(guān)注的技術(shù)剖面。

也正因此，這份清單的意義并不是為了押注贏家，而是提醒我們把注意力從短期噪聲里抽離出來(lái)：哪些技術(shù)正在跨過(guò)從實(shí)驗(yàn)室到規(guī)?；瘧?yīng)用的門(mén)檻？哪些領(lǐng)域正在形成新的產(chǎn)業(yè)邏輯？哪些看似邊緣的突破，可能在幾年后反過(guò)來(lái)改變我們的成本結(jié)構(gòu)、健康風(fēng)險(xiǎn)與能源系統(tǒng)？當(dāng)你不點(diǎn)開(kāi)每一篇鏈接時(shí)，至少也能通過(guò)這份年度回望，抓住我們這一年最想強(qiáng)調(diào)的那個(gè)結(jié)論：真正重要的技術(shù)，往往會(huì)在熱潮退去之后才顯出它的重量。

https://www.technologyreview.com/2025/12/26/1130318/mit-technology-review-most-popular-stories-2025/