歲暮雪紀(jì)

趙安生

窗欞外，已是白茫茫的一片了。雪正下得緊。我這才恍然——今日竟是乙巳年的盡頭了。這天水的雪，到底與別處不同。沒(méi)有北國(guó)“燕山雪花大如席”的潑辣，也不似江南“撒鹽空中差可擬”的局促。它是細(xì)密的，勻勻的，帶著隴東南特有的、溫吞的耐心，仿佛知道這場(chǎng)歲末的告別，該是從容的，不宜匆忙。雪粒子斜斜地織成一張無(wú)邊的網(wǎng)，網(wǎng)住了鉛灰色的天穹。落在地上，竟沒(méi)有什么聲響，只默默地將青瓦、街石、枯枝，都敷上了一層潔凈的、茸茸的灰白。世界的輪廓頓時(shí)柔和了，復(fù)雜了，成了一幅正在暈染的水墨。

這靜，是誘人走出去的。踩著天水古城巷子里微潤(rùn)的青石板，腳下發(fā)出極輕的“簌簌”聲，像是大地在雪被下的呼吸。不覺(jué)已到伏羲廟前。赫色的廟墻吸飽了雪意，顏色愈發(fā)深沉莊重，仿佛一塊在時(shí)光里浸了千年的古玉。檐角的脊獸托著一點(diǎn)積雪，靜默地蹲踞著，守著這亙古的岑寂。倒是一個(gè)穿紅襖的小丫頭，打破了這靜。她蹺著腳，伸出一根手指，怯怯地去點(diǎn)那懸著的冰溜子。指尖剛觸到寒意，便“呀”地一聲縮回來(lái)，忙不迭地送到嘴邊呵氣，隨即又為自己這小小的冒險(xiǎn)“咯咯”地笑起來(lái)。那笑聲亮晶晶的，撞在凍住了的空氣里，碎成更清脆的珠子，滾了一地。這鮮活的生氣，與廟宇的蒼古，與漫天的素白，竟交融得這般妥帖?；腥挥X(jué)得，千年歲月在此地，原是可以折疊的；先民眼中最初的雪，與孩童此刻見(jiàn)到的，許是同一場(chǎng)。

循著某種冥冥的牽引，我走到了藉河邊。河水是不凍的，只是顏色變作了沉郁的墨綠，緩緩地、心事重重地向東流去。雪花一觸到水面，倏地就不見(jiàn)了，連一絲漣漪都吝于激起，仿佛被這河深邃的沉默吞吃了。對(duì)岸的屋舍、更遠(yuǎn)處的山影，都淡成了宣紙上洇開(kāi)的墨痕，融化在無(wú)邊的白里。天地此刻簡(jiǎn)化到了極致，只剩兩種顏色：流水的幽綠，與積雪的虛空。人立在這巨大的虛空里，也覺(jué)得自己輕了，薄了，快要化進(jìn)這無(wú)邊的靜里，思緒飄忽著，無(wú)所依憑。

然而這“空”，卻又滿滿地漲著記憶。忽然想起了許多年前，在秦州鄉(xiāng)下，一個(gè)叫李子園的地方，也逢著這樣的歲暮雪天。外祖母總是在這最后一天的黃昏，將院落打掃得一塵不染，說(shuō)是“掃除晦氣，迎接新年”。唯獨(dú)院角那棵老李子樹(shù)下的雪，她是不掃的。總要留一片完整的白，覆在虬曲烏黑的枝干上。她攏著手，仰臉看一會(huì)兒，輕聲說(shuō)：“好啊，瑞雪兆豐年。”那個(gè)“瑞”字，從她沒(méi)了幾顆牙的嘴里說(shuō)出來(lái)，軟和、溫潤(rùn)，混著灶房里蒸年糕的甜糯香氣，飄散在清冽的空氣里。那時(shí)的我，只顧在雪地上瘋跑，留下一串歪斜的、小小的腳印，哪里懂得“歲暮”二字，竟藏著那樣多無(wú)聲的、關(guān)于逝去的嘆息。如今，老屋、李子樹(shù)、那溫軟的鄉(xiāng)音，都已被時(shí)光這場(chǎng)更大的雪，深深掩埋，再也尋不見(jiàn)了。唯有眼前藉河上的雪，依舊這般落著，無(wú)聲無(wú)息，將過(guò)往與當(dāng)下連成一片白茫茫的、走不出的懷想。

正怔忡間，一陣鐘聲從古城深處沉沉地傳來(lái)。“嗡——嗡——”，穿過(guò)厚厚的雪幕，聲音顯得滯重而蒼涼，不緊不慢，一聲聲敲在人的心上。四下里反倒更靜了，靜得能聽(tīng)見(jiàn)雪落肩頭的微響。我忽然明白，這鐘聲不為宣告什么開(kāi)始，只為穩(wěn)穩(wěn)地、莊嚴(yán)地，為一段流走的光陰送行。一年的紛擾、得失、悲歡，此刻都被這彌天的雪與渾厚的鐘聲，洗滌得只剩下一片素凈的、遼遠(yuǎn)的白。時(shí)間仿佛也凝住了，結(jié)晶成這漫天飛舞的、玲瓏的六出冰花，緩緩飄墜，讓你可以看清每一片獨(dú)特的姿態(tài)。

回去時(shí)，雪下得愈發(fā)緊了。路燈早已亮起，一團(tuán)團(tuán)暈黃的光，將雪花照得通體金黃，在光柱里急急地、迷亂地舞著，像無(wú)數(shù)奔赴光明的飛蛾。而光暈之外，夜色是沉酣的墨藍(lán)。在這明與暗的交界，雪花的身影最是迷離，仿佛帶著某種決絕的美麗，投身溫暖，旋即消逝。我長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，淡黑地印在雪地上，隨著腳步微微顫動(dòng)，是我這歲末獨(dú)行唯一的、沉默的伴。

推開(kāi)家門，暖意伴著茶香撲面而來(lái)。窗玻璃上凝著一層白蒙蒙的霧汽。我下意識(shí)地伸出手指，在上面寫了一個(gè)“年”字。筆跡還未成型，便已模糊了，化作幾道蜿蜒的水痕，緩緩流下，像一聲來(lái)不及嘆息的淚。

窗外，夜正深沉。雪，還在執(zhí)著地落著，要將這人間所有的色彩與聲響，都溫柔地、徹底地，漂成一片無(wú)始無(wú)終的白。

案頭那杯出門前沏的茶，早已涼透，靜默如時(shí)光本身。