在這一代的商業(yè)航天領(lǐng)域，無(wú)疑的是馬斯克引領(lǐng)的火箭的變革，無(wú)論是火箭的制造還是發(fā)射的突破，使得世界上很多國(guó)家也在跟著探索火箭成本問(wèn)題和發(fā)射服務(wù)成本的問(wèn)題。

那么大家有沒(méi)有思考一個(gè)問(wèn)題就是，為什么馬斯克的火箭會(huì)比歷史上或者現(xiàn)在同類(lèi)火箭便宜那么多？今天我們就來(lái)簡(jiǎn)單的聊一聊。

如有巧了你也想做個(gè)火箭制造公司建議可以參考一下。

-創(chuàng)新-

你可能會(huì)認(rèn)為，要想在火箭和航空航天領(lǐng)域立足，公司必須不斷創(chuàng)新才能保持領(lǐng)先地位。

雖然這適用于商業(yè)領(lǐng)域，但火箭發(fā)射行業(yè)的情況卻截然不同。整個(gè)火箭發(fā)射行業(yè)實(shí)際上被一家大型企業(yè)集團(tuán)所掌控（美國(guó)）：聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（波音和洛克希德·馬丁的合資企業(yè)）、軌道ATK公司……這意味著，正如這些公司一貫的做法，它們會(huì)懈怠于真正的創(chuàng)新，因?yàn)樽鳛榘l(fā)射客戶(hù)的你除了它們之外別無(wú)選擇。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，盡管自2002年問(wèn)世以來(lái)，阿特拉斯五號(hào)火箭已經(jīng)過(guò)多次升級(jí)，但它使用的發(fā)動(dòng)機(jī)卻是幾十年前蘇聯(lián)時(shí)代的產(chǎn)物；

而半人馬座上面級(jí)則使用了20世紀(jì)50年代設(shè)計(jì)的RL-10發(fā)動(dòng)機(jī)。

這確實(shí)是美國(guó)制造的第一臺(tái)液氫發(fā)動(dòng)機(jī)—而且將用于21世紀(jì)的運(yùn)載火箭。

RL-10的設(shè)計(jì)始于20世紀(jì)50年代，當(dāng)時(shí)美國(guó)資源充裕，政府也在太空計(jì)劃上投入巨資。

即使生產(chǎn)流程已經(jīng)簡(jiǎn)化，RL-10的造價(jià)仍然非常高昂，每臺(tái)造價(jià)高達(dá)3000萬(wàn)美元。

你知道SpaceX公司生產(chǎn)的Merlin1-D發(fā)動(dòng)機(jī)要多少錢(qián)嗎？—200萬(wàn)美元。

單憑上面那件東西的價(jià)格，你就可以買(mǎi)到15臺(tái)Merlin1-D了。

你知道這些發(fā)動(dòng)機(jī)各自的動(dòng)力性能如何嗎？

RL-10發(fā)動(dòng)機(jī)在真空環(huán)境下可產(chǎn)生110千牛的推力，而梅林1-D真空發(fā)動(dòng)機(jī)（M-Vac）則能提供934千牛的推力，是RL-10的9倍。即使在最低油門(mén)設(shè)置（39%）下，M-Vac發(fā)動(dòng)機(jī)在真空環(huán)境下仍能輸出360千牛的推力—比RL-10在最大油門(mén)設(shè)置下的推力高出三倍。而成本卻便宜了15倍。

沒(méi)錯(cuò)，RL-10雖然經(jīng)過(guò)了“升級(jí)”，但其核心特性依然如故，并不符合當(dāng)今的標(biāo)準(zhǔn)。如今，商業(yè)領(lǐng)域也有著與政府相比更為迫切的需求，需要將有效載荷送入軌道。他們想要的是最經(jīng)濟(jì)高效的解決方案

SpaceX之所以能大幅降低成本，是因?yàn)樗麄兺耆凑?1世紀(jì)的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)整個(gè)裝置進(jìn)行了重建。

在SpaceX剛起步的時(shí)候，埃隆曾考慮購(gòu)買(mǎi)俄羅斯的二手發(fā)動(dòng)機(jī)作為獵鷹1號(hào)火箭的動(dòng)力源，但他意識(shí)到火箭技術(shù)自誕生以來(lái)就沒(méi)有改變過(guò)：所以他決定自己制造發(fā)動(dòng)機(jī)。

SpaceX采用內(nèi)部設(shè)計(jì)，運(yùn)用最新的設(shè)計(jì)技術(shù)（他們使用西門(mén)子NX軟件，比手工計(jì)算和草圖繪制要好得多）。此外，發(fā)動(dòng)機(jī)的所有部件以及大部分火箭都在SpaceX位于加州霍桑的總部?jī)?nèi)完成制造和組裝，這也極大地提高了效率。

如果你需要一個(gè)因科鎳合金噴嘴，只需穿過(guò)廠(chǎng)房，把它拖到裝配線(xiàn)上就行了。

如果你需要一個(gè)渦輪泵，就在過(guò)道對(duì)面就能看到。這大大降低了成本，因?yàn)槔吓乒就ǔ?huì)雇傭第三方來(lái)生產(chǎn)零件，然后從各地運(yùn)回裝配點(diǎn)。

火箭部件不僅易碎，而且體積龐大。運(yùn)輸成本可能占到最終發(fā)動(dòng)機(jī)總成本的數(shù)百萬(wàn)美元。

除了發(fā)動(dòng)機(jī)之外，核心部件也是自主研發(fā)的。你只需要在一端安裝支撐發(fā)動(dòng)機(jī)的八角網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，把發(fā)動(dòng)機(jī)裝進(jìn)去，再安裝支腿和鰭片即可。

為了達(dá)到這種生產(chǎn)效率和優(yōu)化，SpaceX一個(gè)月可以制造五個(gè)以上的核心部件，SpaceX努力提高產(chǎn)量。

此外，火箭可重復(fù)使用這一特性，使火箭的成本從約6000萬(wàn)美元降至5500萬(wàn)美元，降幅達(dá)10%。當(dāng)然，這并不意味著建造一枚獵鷹9號(hào)火箭就需要這么多錢(qián)。

SpaceX每次發(fā)射都能獲得30%至40%的利潤(rùn)，這意味著獵鷹9號(hào)火箭的建造成本最多為3000萬(wàn)美元。

假設(shè)阿特拉斯五號(hào)（宇宙神）火箭的發(fā)射成本為1億美元，即使其利潤(rùn)率與SpaceX一樣達(dá)到40%，火箭本身的制造成本仍然高達(dá)6000萬(wàn)美元。這與SpaceX火箭加上利潤(rùn)的價(jià)格相當(dāng)—而SpaceX的火箭性能甚至更強(qiáng)大。

-系統(tǒng)最優(yōu)-

成本的降低并非單一創(chuàng)新，而是一系列互補(bǔ)的選擇和實(shí)踐的結(jié)果：

馬斯克的火箭—主要是SpaceX的獵鷹系列火箭和星艦的研發(fā)—建造和修復(fù)成本明顯低于許多歷史和當(dāng)代的同類(lèi)產(chǎn)品，這是因?yàn)镾paceX有意識(shí)地圍繞成本優(yōu)先的工程理念重組了硬件設(shè)計(jì)、制造、運(yùn)營(yíng)和商業(yè)模式。

承上啟下我們從12個(gè)方向去簡(jiǎn)單分析一下：

1為可重復(fù)使用和快速翻新而設(shè)計(jì)

• 重復(fù)使用是基本原則：火箭從設(shè)計(jì)之初就旨在反復(fù)飛行，而非一次性消耗。結(jié)構(gòu)裕度、熱防護(hù)策略和推進(jìn)式著陸剖面都優(yōu)先考慮快速周轉(zhuǎn)。
  
• 簡(jiǎn)化的回收架構(gòu)：獵鷹9號(hào)采用推進(jìn)式助推/著陸和空氣動(dòng)力學(xué)柵格鰭來(lái)完整回收第一級(jí)，避免了復(fù)雜的空中回收或海上打撈鏈。
• 最小化翻新范圍：組件和接口設(shè)計(jì)便于快速檢查和更換（模塊化航空電子設(shè)備、易于操作的管道、標(biāo)準(zhǔn)化緊固件），從而降低每個(gè)維護(hù)周期的工時(shí)。

2專(zhuān)為生產(chǎn)而優(yōu)化的高推力、高效率發(fā)動(dòng)機(jī)

• 自主研發(fā)的梅林和猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)：設(shè)計(jì)時(shí)兼顧了易制造性、不同型號(hào)間的通用性以及著陸時(shí)的油門(mén)響應(yīng)。猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)采用全流量分級(jí)燃燒技術(shù)，提高了性能，并簡(jiǎn)化了單發(fā)失效情況下的操作。
• 較少的發(fā)動(dòng)機(jī)型號(hào)和大量的相同單元簡(jiǎn)化了備件、測(cè)試和生產(chǎn)的規(guī)模經(jīng)濟(jì)。

3垂直整合和工廠(chǎng)自動(dòng)化

• 將關(guān)鍵子系統(tǒng)（發(fā)動(dòng)機(jī)、航空電子設(shè)備、結(jié)構(gòu)、軟件）內(nèi)部化可以降低供應(yīng)商利潤(rùn)率、縮短交貨周期并減少集成過(guò)程中可能出現(xiàn)的意外情況。垂直整合能夠?qū)崿F(xiàn)快速的設(shè)計(jì)迭代周期。
• 大量使用自動(dòng)化加工（CNC）、機(jī)器人焊接和數(shù)字設(shè)計(jì)/PLM工具，可以減少單位勞動(dòng)量并提高重復(fù)性。
• 集中式生產(chǎn)線(xiàn)和迭代式工廠(chǎng)優(yōu)化（學(xué)習(xí)-建設(shè)-學(xué)習(xí)）隨著產(chǎn)量的提高而降低單位成本。
• 
  

4簡(jiǎn)化設(shè)計(jì)并減少零件數(shù)量

• 積極簡(jiǎn)化：減少獨(dú)特的零件，采用標(biāo)準(zhǔn)化的螺栓/緊固件，以及在各種型號(hào)之間使用通用的航空電子設(shè)備/軟件，從而降低采購(gòu)復(fù)雜性和庫(kù)存成本。
• 大型整體式儲(chǔ)罐和焊接密集型結(jié)構(gòu)（而不是許多小型、復(fù)雜的組件）減少了組裝時(shí)間和檢查點(diǎn)。
• 
  

5快速迭代開(kāi)發(fā)和數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)改進(jìn)

• 高飛行頻率：大量的測(cè)試和商業(yè)飛行產(chǎn)生運(yùn)行數(shù)據(jù)，可直接減少故障裕度、檢查需求和制造缺陷。
• 邊飛邊測(cè)的理念：早期和頻繁的飛行測(cè)試可以加快成熟速度，縮短開(kāi)發(fā)周期，并確定安全重復(fù)使用所需的最低必要硬件/檢查標(biāo)準(zhǔn)。

6優(yōu)化商業(yè)模式和定價(jià)策略

高額航班收入：政府和商業(yè)合同的大規(guī)模簽訂，證明了對(duì)生產(chǎn)能力的投資是合理的，并可以攤銷(xiāo)固定成本。

• 經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)的利潤(rùn)：降低上市價(jià)格會(huì)增加需求，從而提高生產(chǎn)率，進(jìn)一步降低單位成本（飛輪效應(yīng)）。

7精益運(yùn)營(yíng)和低成本

• 扁平化的組織結(jié)構(gòu)和工程驅(qū)動(dòng)的運(yùn)營(yíng)模式，使得公司運(yùn)營(yíng)成本低于傳統(tǒng)航空航天承包商，后者往往擁有龐大的運(yùn)營(yíng)成本和多層分包體系。
• 整合發(fā)射基礎(chǔ)設(shè)施和移動(dòng)回收作業(yè)可最大限度地降低每次飛行的支持成本。
• 
  

8靈活的監(jiān)管和風(fēng)險(xiǎn)態(tài)勢(shì)

• 更快地接受研發(fā)風(fēng)險(xiǎn)和更高的測(cè)試節(jié)奏，可以比保守的、飛行前完全驗(yàn)證的方法更快地實(shí)現(xiàn)成熟，而后者需要漫長(zhǎng)而昂貴的鑒定活動(dòng)。

9降低成本的具體技術(shù)措施

• 發(fā)動(dòng)機(jī)故障容錯(cuò)性：即使失去一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，也能完成任務(wù)，這簡(jiǎn)化了每臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的冗余要求，并減少了每臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的過(guò)度設(shè)計(jì)。
• 節(jié)流和重啟能力：無(wú)需復(fù)雜的一次性系統(tǒng)即可實(shí)現(xiàn)著陸燃燒和重復(fù)使用。
• 使用安全有效的商用現(xiàn)成(COTS)電子元件可以降低成本，比定制零件更劃算。

10與歷史/當(dāng)代替代方案進(jìn)行對(duì)比

• 傳統(tǒng)的一次性火箭（阿特拉斯、德?tīng)査?、質(zhì)子、阿麗亞娜）是圍繞單次飛行使用而設(shè)計(jì)的，具有很高的鑒定裕度和許多定制供應(yīng)商，這增加了每次發(fā)射和每枚火箭的成本。
• 傳統(tǒng)承包商強(qiáng)調(diào)通過(guò)保守的設(shè)計(jì)、廣泛的測(cè)試和大量的分包來(lái)保證任務(wù)完成——這導(dǎo)致非經(jīng)常性工程費(fèi)用、管理費(fèi)用和單位價(jià)格上漲。
• 有些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手追求可重復(fù)使用性，但往往需要更高的翻新（例如帶翼飛行器、降落傘回收），或者沒(méi)有同樣的垂直整合和生產(chǎn)規(guī)模。

11由此產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)影響

• 重復(fù)使用可以降低最大的單一成本驅(qū)動(dòng)因素（第一階段生產(chǎn)），而這一成本會(huì)分?jǐn)偟蕉啻物w行中。
• 大規(guī)模生產(chǎn)降低了邊際成本；每次飛行中吸取的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)減少了維護(hù)人工、備件和檢查需求。
• 綜合這些因素，與許多傳統(tǒng)系統(tǒng)相比，每公斤入軌成本可降低一個(gè)數(shù)量級(jí)。

12注意事項(xiàng)和權(quán)衡取舍

前期投入：實(shí)現(xiàn)這些節(jié)省需要大量的前期資金、積極的冒險(xiǎn)精神以及多年的反復(fù)失敗和學(xué)習(xí)。

• 并非普遍最優(yōu)：對(duì)于某些任務(wù)（非常小的運(yùn)行、極端環(huán)境、獨(dú)特的有效載荷），替代架構(gòu)仍然具有競(jìng)爭(zhēng)力。
• 持續(xù)研發(fā)：Starship旨在進(jìn)一步降低成本，但仍處于研發(fā)階段，存在技術(shù)和監(jiān)管風(fēng)險(xiǎn)，可能會(huì)影響最終的經(jīng)濟(jì)效益。

總之，SpaceX通過(guò)精心設(shè)計(jì)以實(shí)現(xiàn)快速重復(fù)使用、簡(jiǎn)化和標(biāo)準(zhǔn)化硬件、垂直整合和自動(dòng)化生產(chǎn)、運(yùn)行高頻率飛行學(xué)習(xí)循環(huán)以及采用利用規(guī)模效應(yīng)攤銷(xiāo)固定成本的商業(yè)模式，降低了成本。

這種系統(tǒng)級(jí)綜合方法—涵蓋工程、制造、運(yùn)營(yíng)和商業(yè)戰(zhàn)略—所帶來(lái)的成本節(jié)約遠(yuǎn)超任何單一的技術(shù)創(chuàng)新。