開往平壤的火車上，金成哲小心翼翼地整理著自己的中山裝。作為地方工廠的技術(shù)骨干，這是他第三次獲得前往首都出差的機(jī)會。當(dāng)列車廣播響起“下一站，平壤”時，車廂里的氣氛微妙地變化了——地方來的乘客不自覺地挺直腰背，檢查著裝；而那幾個從平壤上車的旅客，則保持著一種不經(jīng)意的從容。這種從容，金成哲后來明白，源自他們口袋里那張深紅色的“平壤市民證”。

在朝鮮，戶口不是簡單的居住證明，而是一套精密的社會編碼系統(tǒng)。這張小小的證件上，寫明的不僅是居住地，更是個人在資源分配金字塔中的坐標(biāo)。

平壤戶口的價值，首先體現(xiàn)在最基本的生活保障上。擁有平壤戶口的家庭，每月可獲得穩(wěn)定的糧食配給：成人每月15公斤糧食（其中大米占比高于地方），兒童另有奶粉、餅干等特殊配給。而在地方農(nóng)村，配給制度遠(yuǎn)不及平壤穩(wěn)定，許多家庭仍需依賴自留地收成維持生計。

更關(guān)鍵的是工作分配。平壤戶口持有者幾乎全部被納入國營單位體系，從政府機(jī)關(guān)到重點工廠，從科研院所到涉外單位。這些工作不僅提供“生活費”（工資），更重要的是賦予了一種社會身份。相反，地方戶口持有者中，仍有相當(dāng)一部分被分配到合作農(nóng)場，以工分制換取糧食，現(xiàn)金收入微乎其微。

玉流幼兒園坐落在平壤普通江畔，這里的孩子大多來自核心階層家庭。教室里的玩具是從中國進(jìn)口的塑膠積木，午餐菜單上每周兩次供應(yīng)魚肉，教師的普通話發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)得接近播音員。這一切，對于朝鮮地方兒童而言，幾乎是另一個世界的畫面。

平壤戶口的教育特權(quán)是系統(tǒng)性的。從幼兒園開始，平壤兒童就進(jìn)入了優(yōu)質(zhì)教育資源的快速通道：重點幼兒園優(yōu)先招收黨政軍干部子女；示范小學(xué)配備外語教師和計算機(jī)教室；而像金星第一中學(xué)這樣的名校，幾乎壟斷了金日成綜合大學(xué)的錄取名額。

這種教育資源壟斷產(chǎn)生了代際傳遞效應(yīng)。2018年數(shù)據(jù)顯示，金日成綜合大學(xué)新生中，超過85%來自平壤家庭，其中又有約60%的父母至少一方畢業(yè)于該校。在朝鮮，教育不僅是知識傳授，更是社會地位的再生產(chǎn)工具——而平壤戶口，是進(jìn)入這個再生產(chǎn)系統(tǒng)的前提條件。

在平壤的紅十字醫(yī)院，核磁共振儀、CT掃描機(jī)等設(shè)備雖然型號不算最新，但至少齊全且能正常運(yùn)作。醫(yī)生大多畢業(yè)于平壤醫(yī)科大學(xué)，其中不少人還有在中國或俄羅斯進(jìn)修的經(jīng)歷。門診大廳里，患者秩序井然，藥品雖然種類有限，但基本供應(yīng)穩(wěn)定。

對比之下，地方醫(yī)院的場景令人心酸。咸鏡北道一家郡醫(yī)院的醫(yī)生金賢美回憶：“我們最先進(jìn)的設(shè)備是一臺1990年代蘇聯(lián)捐贈的X光機(jī)，但經(jīng)常缺零件。抗生素時有時無，手術(shù)室冬天沒有暖氣，醫(yī)生需要戴著手套做手術(shù)�！�

這種醫(yī)療資源的兩極分化，直接影響了人口健康指標(biāo)。雖然朝鮮不公布分區(qū)統(tǒng)計數(shù)據(jù)，但脫北者和國際組織的調(diào)查顯示，平壤地區(qū)的嬰兒死亡率、孕產(chǎn)婦死亡率、傳染病發(fā)病率等關(guān)鍵指標(biāo)，均顯著優(yōu)于地方特別是農(nóng)村地區(qū)。一張平壤戶口，在關(guān)鍵時刻可能意味著生與死的差別。

住房：從分配制度看身份等級

在平壤，住房不進(jìn)入市場流通，完全由國家分配。而分配的標(biāo)準(zhǔn)，首要依據(jù)就是戶口。

普通平壤工人家庭通常能獲得60-80平方米的公寓，位于普通江區(qū)域或牡丹峰區(qū)域的住宅樓里。這些建筑雖然外觀樸素，但具備基本水電暖氣設(shè)施

干部和知識分子的待遇則明顯提升。在統(tǒng)一大街、未來科學(xué)家大街等新建街區(qū)，戶均面積可達(dá)100-150平方米，部分戶型還配有陽臺和儲藏室。這些住宅區(qū)周邊，往往配套有體育設(shè)施、公園和優(yōu)質(zhì)學(xué)校。

最頂級的住房資源集中在金日成廣場周邊區(qū)域。這里的住宅不僅面積大、裝修標(biāo)準(zhǔn)高，更重要的是位置象征著政治地位。能夠居住在此的，幾乎全是高級干部、功勛科學(xué)家、人民藝術(shù)家等核心階層。

相比之下，地方城鎮(zhèn)的住房條件普遍較差。許多家庭仍居住在1950-60年代建造的磚混結(jié)構(gòu)住宅中，室內(nèi)沒有獨立衛(wèi)生間，冬季取暖依賴火炕。而在農(nóng)村，磚瓦房仍是奢侈品，不少農(nóng)戶仍住在傳統(tǒng)的茅草屋中。

獲得平壤戶口：朝鮮式的“鯉魚跳龍門”

對于絕大多數(shù)朝鮮人而言，獲得平壤戶口的機(jī)會微乎其微，但并非完全不存在。現(xiàn)行體制下，主要有三條通道：

高考通道：這是最規(guī)范但也最狹窄的路徑。每年，地方高中最優(yōu)秀的學(xué)生可以通過全國統(tǒng)一考試，進(jìn)入平壤的大學(xué)。但據(jù)統(tǒng)計，平壤高校的地方生錄取率不足5%。即便是這些幸運(yùn)兒，畢業(yè)后也只有部分人能留在平壤工作——通常需要專業(yè)對口、成績優(yōu)異且政治審查無瑕疵。

特殊貢獻(xiàn)通道：在國家重點工程、軍事科研或體育藝術(shù)領(lǐng)域做出突出貢獻(xiàn)者，可能被“特批”獲得平壤戶口。曾有一位來自咸鏡道的舉重運(yùn)動員，在亞運(yùn)會上獲得金牌后，全家獲得平壤戶口并分配到一套公寓。但這種案例鳳毛麟角，且通常需要國家級別的表彰。

婚姻通道：理論上，地方人士與平壤居民結(jié)婚后可以申請戶口遷移。但在實際操作中，這種申請獲批率極低。首先，平壤家庭極少同意子女與地方人結(jié)婚；其次，即使結(jié)婚，戶口遷移審批可能需要數(shù)年，期間配偶只能以“暫住”身份留在平壤，無法享受市民待遇。

2013年的大清洗：戶口緊縮政策的社會震蕩

2013年，朝鮮實施了被稱為“平壤凈化”的大規(guī)模戶口整頓行動。官方理由是“優(yōu)化城市管理”，實際效果是將數(shù)十萬人逐出平壤。

在這次行動中，三類人群成為主要清理對象：一是沒有固定工作的“閑散人員”；二是政治上不夠可靠的“動搖階層”；三是地方來平壤務(wù)工但未獲正式批準(zhǔn)的“非法滯留者”。

被清理者的命運(yùn)各不相同。少數(shù)有地方親屬的可以投親靠友；一部分被安置到平壤周邊的“衛(wèi)星城鎮(zhèn)”；最不幸的則被直接遣返回原籍。一位當(dāng)時被清理的婦女回憶：“我們半夜接到通知，天亮前必須離開。只允許攜帶隨身物品，家具和電器全部留下�！�

這次戶口緊縮政策，進(jìn)一步強(qiáng)化了平壤戶口的稀缺性。此后，平壤人口被嚴(yán)格控制在300萬以內(nèi)，任何戶口變動都需要最高級別的審批。對于地方人而言，進(jìn)入平壤的門檻變得更高了。