1970年初夏，念青唐古拉的積雪剛剛消融，陰法唐攜帶新婚妻子李國柱沿川藏線挺進日喀則。盤山公路一側是萬丈深淵，一側是藍得刺眼的天空，那趟顛簸的吉普車，為兩個年輕人打開了一扇通往高原政治與宗教縱深的大門。十一年后，北京西單附近一家老式招待所里，當年結識的女活佛桑頂·多吉帕姆輕喊“尼朗來麻穹”時，瞬間便把所有回憶拽了回來。

彼時的李國柱38歲，已是西藏婦女統(tǒng)戰(zhàn)口的行家。早年她頑強完成師范課程，又趕上人民解放軍十二軍在南京辦軍政大學，干脆渴著肚子蹬火車去報到——學費全免，還能直接申請奔赴前線。學成后，她隨大軍翻越折多山，正式踏進西藏。荒原、河谷、騎馬、辦夜?！D苦得要命，卻充滿悸動。

在江孜，她第一次聽說“金剛亥母”。那是一九五六年三月，江孜宗教事務委員會準備成立，各主要寺廟的代表被請來議事。浪卡子縣的桑頂寺報到時，一位眉目寧靜的年輕女子坐在最末排角落，看上去與尋常少女并無二致，誰能想到她是第十二世轉世女活佛德欽曲珍——桑頂·多吉帕姆。

會后，當地干部遞來一張紙條：女活佛希望與統(tǒng)戰(zhàn)部女同志單獨見面。李國柱有些意外，還是拎著翻譯趕去招待所。那天的交談并不盤根錯節(jié)，全程三個主題：西藏婦女識字率、邊民孩童疫苗、以及——電影院放映表。多吉帕姆笑著說：“聽說縣里搭了幕布，想看看燈光里的世界?！币痪湓挘榔苹罘鹨蚕胗H近俗世的真心。

就這么一場樸素會面，兩人漸漸熟絡。接下來的五年時間，李國柱的日程表總有女活佛的身影：要組織漢語學習班，需要有人領讀廟里小喇嘛；要拜訪貴族婦女，也得有位受人尊敬的“門票”同行。桑頂·多吉帕姆不事張揚，卻極肯出力。一次去阿巴日村宣傳疫苗接種，部分群眾頑固地認為打針會“傷靈魂”。女活佛只是平靜地抬手，自己卷起僧袍露出手臂注射，一切爭執(zhí)即刻止息。

1959年的拉薩暗流涌動。3月28日清晨，桑頂·多吉帕姆被叛亂分子強行綁走，沿山南小路押往印度。途中風雪交加，她悄悄將一串念珠塞給護衛(wèi)，囑托對方轉交李國柱：“我還會回來?！逼邆€月后，她果然在解放軍護送下回到祖國，并于9月30日應邀參加國慶宴會。周恩來說：“祝賀你回家。”女活佛一直把這句話掛在心頭。

兩位女性的友誼，恰好鑲嵌在西藏從動蕩走向穩(wěn)固的關鍵年代。李國柱的統(tǒng)戰(zhàn)方法愈發(fā)靈活：拜訪、同桌喝甜茶、課堂示范。她甚至自費買了口風琴，教貴族小姐們識五線譜并合唱《草原之夜》。這種輕巧又真誠的方式，比枯燥會議效果好得多。

1975年，陰法唐調任成都軍區(qū)，李國柱仍被組織留在山南。她與女活佛的通信靠郵政驛站，時常一個半月才互通一封。偶爾也有電話，但得用手搖式磁石機，線路噪音大到只能聽懂大意。有意思的是，兩人從不聊私人煩惱，更多是交換工作心得——比如如何在寺院里辦婦產保健講座，以及怎樣勸喇嘛配合疫病采樣。

1981年9月，全國政協五屆四次會議在北京召開，桑頂·多吉帕姆作為常委抵京。與此同時，陰法唐參加總政學習班，李國柱隨軍也到了首都。會議接近尾聲，李國柱托人捎條子到政協禮堂，說明自己住址。很快，對方回話：當晚七點，西二環(huán)招待所三號樓。

入夜，北京微雨，把梧桐葉打得沙沙作響。李國柱推門進屋，女活佛正倚窗眺望，一轉身便說那句“尼朗來麻穹”——做夢也沒想到。兩人對視幾秒，笑聲填滿整間屋子?！澳氵€是老樣子?！崩顕p聲道。對方點點頭，只回復了一個字：“是?！边@一刻無需更多言語。

短暫團聚里，女活佛講到西藏發(fā)展最新數據：自治區(qū)小學在校生已突破二十萬，民眾識字率持續(xù)攀升。她壓低聲音補充：“最先推門進課堂的，是你以前帶我去見的那些貴族夫人，她們如今當了代課老師?！崩顕牭脽嵫嫌浚巴庥杲z卻剛好停息。

在北京告別時，李國柱遞上兩盒云南白藥膠囊，這是她專門找空軍運輸機帶來的高原常備藥；女活佛則塞給她一條潔白哈達，以及那串曾經在邊境雪夜里轉交給衛(wèi)兵的念珠。李國柱想起那句“我還會回來”，忽然覺得手心溫熱。

1990年代初，兩人仍保持一年見一次的頻率。李國柱去山南調研寺廟危房改造，順道替女活佛帶中藥；女活佛來人民大會堂開會，也總在車里備一包青稞餅，讓司機給“李主任”捎過去。對外，她們角色不同；私下，卻像多年互補的搭檔。

頗為遺憾的是，1992年冬，桑頂·多吉帕姆做白內障手術，視力恢復后卻不愿久留北京，非要趕回雪域。她笑著解釋：“想親眼看看沿途的高原冬景?！蹦谴蜗嗨停顕l(fā)現自己的藏語已經跟不上活佛的京腔普通話，相視而笑，列車汽笛驟響。

無論風霜怎樣刻畫歲月，兩個女人都把信念扛在肩上——一邊是中將夫人，一邊是女活佛，身份絕殊，卻在民族團結的大格局中同行。1981年的重逢，并非簡單的舊友相會，而是兩段平行人生交匯后，彼此給予的再確認：走在正路，有同伴，也有歸處。