1959年4月10日，東京皇居外的櫻花剛落，圍觀人群卻比盛開的季節(jié)更熱鬧。人們想看一眼“灰姑娘”美智子牽著皇太子明仁走向龍車，也想瞧瞧那位坐在里側(cè)御輦、神情冷峻的皇后良子。兩位女人容貌反差極大，一位被媒體夸成“昭和第一美”，一位常年被譏為“昭和最丑”。這天的微風(fēng)將矛盾吹到臺前，卻沒人想到早在三十多年前，這場婆媳戰(zhàn)爭已經(jīng)埋下火種。

時間倒回1903年，良子出生在東京青山，同樣是深宅大院，卻與后來的宮城格局相差無幾。父親久邇宮邦彥王、母親俔子妃都出身皇族旁支，家訓(xùn)只有一句——維護皇統(tǒng)。十五歲那年，朝廷為裕仁物色正宮，候選名單縮到兩位：良子與宮芳子。外界看重德行，內(nèi)閣看重“能生男丁”，偏偏科學(xué)尚未普及，生男生女歸咎女方，良子母親六子一女成為最硬的“簡歷”。于是1918年夏，她被內(nèi)定為皇太子妃。

好景轉(zhuǎn)瞬破碎。1920年，學(xué)者提交族譜，指出良子外家有色盲史。宮內(nèi)省有人借題發(fā)揮，要求退婚。良子哭到失聲，久邇宮邦彥卻冷面以對，“若要毀約，請皇室先發(fā)圣斷，我全家以死謝罪?！眰鞯绞邭q的裕仁耳中，他回了一句半帶少年意氣的話：“婚約不解，我心已決?！倍潭淌?，卻讓一場政治博弈就此剎車。1924年1月26日，良子穿著十二單嫁衣，跨進皇太子府。

婚后第一胎是長女成子，第二胎仍是女兒，第三胎剛出生便夭折，第四胎繼續(xù)是女兒。外界開始數(shù)日子，內(nèi)閣大臣小聲嘀咕：“這位‘神選新娘’怕是名不副實?！?932年底一次流產(chǎn)更讓風(fēng)聲愈緊，大臣團集體勸裕仁“納妾接香火”，甚至列出十名佳麗名單。裕仁堅持一夫一妻，宮里暗潮卻愈卷愈高。良子不敢哭出聲，只好把情緒鎖進身體，終日在長廊踱步。

1933年2月23日，當(dāng)產(chǎn)室報出“王子降生”時，她癱坐在榻榻米上，連一句話都說不出來。明仁的誕生暫時平息風(fēng)波，1935年又得二皇子禮宮，如愿延續(xù)男系。可多年的恐懼已把良子磨成另一個人，敏感、多疑、不肯示弱，或許是日后成為“惡婆婆”的第一塊基石。

昭和天皇對妻子盡力寬慰，卻無法替她抵擋傳統(tǒng)束縛。宮廷禮儀苛刻到手套長度、發(fā)髻角度都有章可循，任何差錯都可能引來非議。良子深知自己曾被群臣挑刺，因此對禮節(jié)抓得極緊，甚至到了吹毛求疵的程度。1956年，明仁大學(xué)畢業(yè)，次年在輕井澤網(wǎng)球場邂逅平民姑娘正田美智子。戀情曝光后，良子率先反對，理由很簡單：出身不夠，宮規(guī)難守。

“母后，我已決定?！泵魅试谟沸÷窋r住良子，只說了這一句便匆匆而去。良子望著兒子背影，嘴角抽動卻沒出聲。她想起當(dāng)年自己也被指指點點，偏就沒生出半點憐惜?；蛟S在她心里，皇室禮制是唯一能保護家族的盔甲，只準(zhǔn)更嚴，不準(zhǔn)放松。

1959年婚禮當(dāng)天，良子特意挑了雙不到肘長的白手套送給新兒媳，美智子信以為真，戴著它面對記者長槍短炮。第二天報紙頭版便是“平民太子妃無禮”。日本社會議論沸騰，良子在宮里聽到匯報，只淡淡答一句：“不合格，就得重學(xué)。”后來有人揣測，那副手套是一記“下馬威”，她要告訴全天下，皇后依舊是皇后。

美智子初入宮廷，全憑青春與愛情支撐。三年后生下長子德仁，外界以為她終于站穩(wěn)腳跟，卻不知道乳母制早已等在門口。良子堅持按照祖制，將嬰兒交給乳母撫養(yǎng)，美智子被迫與兒子分屋，幾度哭到失聲。她向丈夫低聲請求：“讓我自己喂奶吧?！泵魅室仓荒軇衲赣H稍作讓步。良子卻回答：“制度破一次就會破第二次?！边@句話隔著紙門傳出，像冷風(fēng)一樣掃過走廊。

1960年代中期，美智子因流產(chǎn)與輿論夾擊出現(xiàn)失語癥，半年不言，只靠筆談。宮內(nèi)病歷寫著“心理性障礙”，對外卻只用一句“聲帶疲勞”帶過。良子看望兒媳時，沉默半晌，甩下一句：“皇室的空氣不好適應(yīng)，慢慢就習(xí)慣了?！贬t(yī)師記錄那天的脈搏，數(shù)據(jù)顯示美智子心跳驟速，旁人卻無計可施。

良子在深宮里又待了數(shù)十年，外界早把她的五官與“丑”字綁定，卻少有人探究這份苛刻源于何處。她或許是舊制度的忠實執(zhí)行者，也可能是被制度反噬的人。2007年6月16日，良子去世，享年97歲。葬禮上，美智子已滿73歲，仍端坐在祭壇前，妝容得體，看不出悲喜。旁人說這位平民皇后終得自由，可她卻在2013年透露身后不與丈夫合葬，只因“平民身份不配”。

人們再度把目光投向第三代。德仁娶了哈佛畢業(yè)的外交官雅子，婚禮風(fēng)光，婚后十多年卻因只育一女而備受非議，最終患上適應(yīng)障礙癥。有人調(diào)侃“昭和基因連心理壓力都能隔代遺傳”，也有人感嘆，一座宮廷里關(guān)著的不只是血脈，還有無法喘息的莊嚴規(guī)則。良子留下的小眼、大臉，只是最顯眼的符號，更深的陰影則來自那套永遠無可置疑的禮制。

時光翻頁，皇室禮炮依舊在重要日子里準(zhǔn)時響起。老照片里，良子總端坐在隊列中央，小眼瞇成一縫，臉盤寬闊，表情無法辨讀。鏡頭之外，她曾頂著輿論暴風(fēng)堅持待在皇宮，又在長達四十余年里將同樣的風(fēng)雨傾瀉到兒媳身上。究竟是個人性格，還是歷史螺旋，難有定論?？梢钥隙ǖ氖?，從良子到美智子，再到雅子，三代女性的故事提示世人：皇權(quán)光環(huán)刺眼，卻也炙熱，稍不留神便會灼傷攜帶它的人。