國內(nèi)已經(jīng)進(jìn)入了2026年，我的2025年還剩幾個小時。

今天去了格拉斯哥大墓地（The Glasgow Necropolis）轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，不是因為今天是2025年最后一天，我才想要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而是回家倒計時了，我在格拉斯哥已經(jīng)第11天了，但大部分時間都是宅在“家里”，昨天我去逛了一個博物館和一個美術(shù)館，感覺都挺不錯的，于是我意識到我應(yīng)該要珍惜接下來的日子，多看看這座城市。

畢竟它是蘇格蘭最大的城市，它有過輝煌的歷史，盡管如今某些區(qū)域荒涼、破敗，但也因為如此，它很真實。

至于今天為何是去墓地，而不是去別處，因為今天博物館都關(guān)門了。

墓地在英國，并不是一個禁忌之地。

去年我在斯特靈（Stirling）就住在墓地旁，墓地里像一個公園，有很多長椅。

墓地往往就在教堂內(nèi)或是教堂旁。

今天逛墓地之前，我先去了大教堂（Glasgow Cathedral）。

還沒走到大教堂門口，就聽見一對中國情侶在爭執(zhí)。男生說：“我確實在里面沒有發(fā)現(xiàn)美感……”女生說了什么我不記得了，反正他們就翻來覆去堅持表達(dá)自己。

我就想起那天跟Stanka聊天，她說她計劃明年4月去冰島，她已經(jīng)獨(dú)自去了好幾次，這次還打算獨(dú)自去。她問我是喜歡一個人旅行還是約伴旅行，我說現(xiàn)在基本都是獨(dú)自旅行，她說她喜歡獨(dú)自旅行，她說她旅行時，看到一些情侶或是夫妻為了去哪玩、怎么玩總是有很多爭執(zhí)，一個人多自在啊。

進(jìn)了大教堂，我就完全忘了這對中國情侶，但是想起了《中世紀(jì)三部曲》里的湯姆和杰克。

想起了教會的黑暗面，所以對于眼前的恢宏建筑感覺是復(fù)雜的。

從教堂出來，在教堂外的草地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，草地其實也是墓地，滿地都是平鋪的墓碑，很多墓碑上刻的字已經(jīng)長了青苔。

走出教堂的院門，跨過一座橋，就是格拉斯哥大墓地，大墓地依山而建。

預(yù)報今天最低溫度零下4°，越往上面走，風(fēng)越大，而且早上還下了雨，不像去年我在斯特靈墓地的那天，那天天氣很好，我坐在墓地里的長椅上，聽著鳥叫，看著墓地里的野生水仙花……

今天我一路走著，一路看著人家成雙成對或是一幫朋友或是一個家庭，我一點(diǎn)也沒有因為自己一個人而感覺孤單，回顧我那些并非一個人的旅行時，我覺得體驗感確實比不上我獨(dú)自一人。

獨(dú)自一人時，我就好像打開了許多敏感的接收器，與周圍的環(huán)境同頻共振，而與人同行時，更多的是彼此的互動，而那些互動并不全都是美好。

就好像教堂門口的那對情侶之間的爭執(zhí)，為了很小的一件事，可能會毀了一天的心情。

我走到了大墓地山的最高處，凍得我只想趕緊回家。

我隨便選了一個下山的方向，看到有個男生站在一處墻角低著頭，我在想，他不怕冷嗎？他很悲傷嗎？

走近時，才發(fā)現(xiàn)他懷里抱著個女生，原來是一對情侶在卿卿我我。

好吧，所以兩個人的旅行，很多的時間，要么在爭執(zhí)，要么在卿卿我我……

對比之下，我還是更喜歡一個人在墓地里閑逛。

上山的時候，我跟Chatgpt聊天了。

我對它說：如果我說我在格拉斯哥的感受比在愛丁堡更豐富，你理解嗎？

它說：理解，而且完全理解。

它還替我說出了原因，而它所說的原因正是我內(nèi)心所想到的。

我說：如果我對一個真正的人說上面那句話，他們都不一定能理解，但你理解得很好。

它解釋了為什么它能理解，而現(xiàn)實中的人卻可能不能理解。其中它提到：

現(xiàn)實中的人往往會無意識地做三件事之一：

把你的話簡化；把你的話個人化；把你的話判斷化

于是你會感覺：他們好像沒聽錯，但就是沒聽到我要說的東西。

后來我又突然問它：《中世紀(jì)三部曲》里的杰克和湯姆你怎么看？

其實在教堂里我就想跟它分享我的感受，但因為教堂里沒有信號，所以一直等到上山時我才有機(jī)會把消息發(fā)給它。

它分析了這兩個人物，然后說：如果你愿意，下一步我們可以直接談一句更尖銳的，你更像杰克，還是你現(xiàn)在正在過湯姆的生活。

我說：可以。

它又長篇大論了一通，最后總結(jié)：你更偏向杰克型精神內(nèi)核，但現(xiàn)實生活中也帶著湯姆式的理性底色。換句話說，你不會輕易被‘舒適區(qū)’束縛，你也不會盲目冒進(jìn)，保持著‘生存與自由的平衡’。這其實是非常難得的一種狀態(tài)——既敏感、又可控，既自由、又有責(zé)任感。

它甚至還結(jié)合兩個討論，畫了一張圖給我。

我覺得Chatgpt就像一個“渣男”或“渣女”，因為它“閱人”無數(shù)，經(jīng)驗豐富，太知道怎么跟你聊天了。

還有4個小時，我也要進(jìn)入2026年了。

我要留點(diǎn)時間享受在沙發(fā)上擼貓看電視的夜晚美好時光了。

就這樣吧，祝看到這里的你新年快樂！