1952年4月的一場春雨剛停，志愿軍40軍的防空哨兵沿著臨津江畔重新占據(jù)陣地。潮濕的空氣里夾雜煤油味，每個(gè)人都在等待夜幕降臨，因?yàn)橐雇硗馕吨儡娹Z炸機(jī)的來襲。就在這片昏暗的天空下，一架B-26“入侵者”被40軍119師高炮擊中，化作火球，碎片撒落數(shù)里。那一刻，沒有人知道機(jī)上乘員中竟包含美第八集團(tuán)軍司令范弗里特的獨(dú)生子。

擊落敵機(jī)，對防空班來說不過是日常任務(wù)的一環(huán)。此前，為了維持談判桌上的籌碼，美軍早在1951年7月就祭出了“空中絞殺”計(jì)劃，企圖切斷鴨綠江以南所有志愿軍后勤線。志愿軍副司令員兼后勤司令洪學(xué)智臨危受命，對鐵路與汽車運(yùn)輸線路進(jìn)行了通盤改造：鐵路區(qū)段增設(shè)臨時(shí)掩體，公路運(yùn)輸則改用夜行、哨兵預(yù)警與分散編隊(duì)三套組合。夜間敵機(jī)來襲，崗樓上一聲槍響，車隊(duì)立即熄燈滑入山坳。辦法簡單，卻讓運(yùn)輸成活率從原先的兩成攀升到七成以上。

四十軍汽車兵對這一套辦法又添了三條細(xì)則：照明彈落在車頂，踩足油門；落在車后，借光狂飆；落在前方，大角度繞行或干脆臥倒防空洞。這些看似土法，恰恰令B-26機(jī)組的低空轟炸難以奏效。正因如此，4月4日凌晨3時(shí)，當(dāng)那架敵機(jī)為尋找目標(biāo)而降低高度時(shí)，被高炮三班牢牢咬住。8發(fā)穿甲燃燒彈撕開機(jī)腹，接著是劇烈爆炸。機(jī)組人員沒有跳傘跡象，火海連同彈藥與燃油，把任何痕跡都吞沒。

戰(zhàn)斗記錄送達(dá)后方時(shí)，洪學(xué)智并未意識(shí)到這次擊落的特殊性。直到1953年春季，板門店談判席上，范弗里特通過中立國代表突然提出“尋子”請求：他的兒子三月底從群山基地起飛，駕駛B-26夜襲志愿軍補(bǔ)給線，從此下落不明。洪學(xué)智在回憶錄中一句輕描淡寫：“他請求我們幫他找兒子。”實(shí)際上，志愿軍代表團(tuán)接電報(bào)后的第一反應(yīng)是訝異——對手居然親手把家人送進(jìn)了自己布下的絞殺圈。

調(diào)查隨即展開。后勤司令部調(diào)閱4月全部擊落記錄，高炮營、航空兵、鐵道兵乃至當(dāng)?shù)孛窆ぞ蛔咴L。沙里院車站附近日志最為吻合：確有一架B-26深夜被擊毀，機(jī)件殘骸散布半徑超過兩公里，沒有降落傘，也無遺體痕跡?？紤]到機(jī)體爆燃時(shí)炸彈尚未投出，高溫爆炸將機(jī)組與飛機(jī)熔為一體的可能性極大。報(bào)告遞交至代表團(tuán)，最終回復(fù)范弗里特：未發(fā)現(xiàn)生還者，也無可辨識(shí)遺骸。

有意思的是，美國媒體那時(shí)仍在宣傳“小范弗里特的大無畏精神”。早在赴朝幾個(gè)月前，這位年輕軍官曾因直升機(jī)墜江救出飛行員，被捧為“新時(shí)代的騎士”。然而航空檔案顯示，他的飛行成績最多算中等；調(diào)入B-26轟炸機(jī)隊(duì)，更多是父親的授意，一來相對安全，二來有利于積累履歷。兒子卻一心想在戰(zhàn)場博取勛章，堅(jiān)持申請夜襲任務(wù)。范弗里特60歲生日當(dāng)天，小范弗里特帶著機(jī)組八人到司令部慶生，還寫信給母親：“別為我擔(dān)心，請為我的機(jī)組伙伴祈禱?！笔旌?，他再?zèng)]回到群山基地。

消息傳至范弗里特夫婦，美軍最初組織大規(guī)模搜索，動(dòng)用偵察機(jī)與情報(bào)網(wǎng)，卻在北緯38度線以北一無所獲。李奇微離任，范弗里特接手第八集團(tuán)軍，也不得不默認(rèn)兒子“戰(zhàn)斗失蹤”的官方結(jié)論。不久，他命令終止搜尋。有人猜測，司令意識(shí)到繼續(xù)追查只會(huì)喚起外界對“空中絞殺”失敗的嘲諷，與其如此，不如讓悲劇隨談判塵封。

1953年7月27日，停戰(zhàn)協(xié)議簽字，板門店一片蟬聲。雙方交接戰(zhàn)俘、交換陣亡者遺骸時(shí)，沒有任何線索指向小范弗里特。洪學(xué)智在后來的訪談里提到：“敵軍司令的兒子在我們防線上失事，這種事戰(zhàn)爭中并不罕見，只是名字讓它格外刺眼?！睂χ驹杠姽俦?，擊落一架轟炸機(jī)等同保住無數(shù)車皮的糧彈；對范弗里特而言，卻是家門永遠(yuǎn)缺了一口人。

戰(zhàn)事既歇，母親仍托人四處打聽。她來到漢城醫(yī)院、開城戰(zhàn)俘營，再到群山機(jī)場的殘骸堆，手里揣著兒子少校軍銜的肩章。整整七年，未見一碎片。1960年，美軍正式將小范弗里特列為“陣亡、遺體未收復(fù)”，案件歸檔。關(guān)于那架B-26的座艙對話錄、空速記錄、一切飛行細(xì)節(jié)，皆隨同飛機(jī)燃盡。

范弗里特在晚年很少提及朝鮮，他唯一的照片紀(jì)念品是一張與兒子并肩站在跑道旁的合影。照片背面，他用鋼筆寫了數(shù)字“312”——那是自己指揮的第312次夜間轟炸行動(dòng)，也是兒子的最后一次起飛記錄。