2026

新年絮語

我小時候，只是過農(nóng)歷春節(jié)，沒有過元旦新年的習(xí)慣。元旦這一天，村里人該做什么做什么，沒有一點兒要過節(jié)那種喜慶的意思。

但是在小學(xué)校里，元旦還是一件挺重要的事情，因為元旦前后，有幾件必須要做的事。首要一件，是每個同學(xué)都要寫一份年終總結(jié)。

一年即將過完，回想如夢如幻。

當(dāng)初各種目標(biāo)，年底都沒實現(xiàn)。

貌似熱鬧一場，最后曲終人散。

什么豪言壯語，統(tǒng)統(tǒng)都是扯淡。

總結(jié)的寫法和內(nèi)容跟今天在單位里上班的人寫的也差不多，稍微不同一點兒的是用語和句式。比如，開頭都要寫：風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到。新的一年到來了，回望過去的一年，怎樣怎樣……。結(jié)尾呢，都會寫：憶往夕，崢嶸歲月稠。展望未來，敵人一天天爛下去，我們一天天好起來。如何如何……。

我的總結(jié)總是寫得不錯，內(nèi)容空洞，措辭華麗，加進去很多其他同學(xué)不知道的成語，還擅長使用排比句，每每得到老師的當(dāng)堂表揚，盡管我也不知道這個一天天正在爛下去的敵人到底說的是誰。

山前深雪里，采得一枝梅。

躊躇在村口，不知送與誰。

出一期黑板報。老師辦公的大房子山墻上有一面巨大的黑板。負(fù)責(zé)教唱歌和體育的老師帶領(lǐng)幾個高年級的同學(xué)搭上梯子要忙活好幾天。

黑板最上方左右兩個角上，用紅色粉筆畫上兩只燈籠，再斜出一枝紅梅。下面用白色粉筆打出大小不一的格子來，引首部分總是用紅色粉筆摘抄當(dāng)年的《元旦社論》。其它格子里用各色粉筆抄錄校方寫的年終總結(jié)和來年計劃，某某同學(xué)拾金不昧的事跡，受到表彰的同學(xué)名單等等內(nèi)容。拐彎抹角的地方，他還會畫一些插圖、花邊點綴一下。我記得那位負(fù)責(zé)出黑板報的老師姓李，寫得一手好粉筆字。黑板報弄完了，洗洗手，李老師總會站在風(fēng)里獨自欣賞一會兒，再回辦公室里辦公。

接下來照例就是期末考試，語文，算術(shù)，常識，寫仿（書法）。試考完了，各班級要評選“五好學(xué)生”，發(fā)獎狀，還要把教室里的火爐子收拾起來，大掃除做衛(wèi)生。

這些都弄完了，離過年就很近了。小學(xué)校要放寒假了。

1975年底，我小學(xué)五年級。放寒假前，老師對我們說：我要強調(diào)四點：第一，同學(xué)們回家后，不要饞吃懶動彈，要好好幫著家里人干活兒。第二，別忘了寫布置下的作業(yè)。誰要是開學(xué)回來沒完成，你給我小心點兒。第三，把今年掃盲的目標(biāo)務(wù)必完成，這是政治任務(wù)。政治任務(wù)，知道是什么嗎？不用我多說了吧？第四，跟家里人說，不要搞燒香磕頭那一套，要移風(fēng)易俗，過一個革命化的春節(jié)。

我負(fù)責(zé)掃盲的對象是位三十幾歲的大嬸，姓孫。按照學(xué)校給的任務(wù)，這一年時間里，我要讓她學(xué)會識100個字。立冬前我去她家考過她，已經(jīng)認(rèn)得70多個字了，可是再教再學(xué)，總是記不住新字。

放了假，傍晚我到她家里時，她正在院子里喂雞喂豬。她的孩子在屋子里不住的哭。她看看我，也不讓我進屋，臉色很難看。我只好坐在院子里的磨盤上等她弄完。

最近總在盤算：馬上就要過年。

母雞留著下蛋，公雞宰了解饞。

天很冷，我站起身來不住地來回走動著取暖。天色漸漸暗下來。她的男人從外邊回來了，看見我，也不說話，徑直走進屋里去，點上油燈，踹了孩子一腳，開始罵。

大嬸把雞們關(guān)進雞窩里，用一塊石板擋住雞窩的門，走過來小聲地跟我說，孩子，你回去吧，改天再來吧。

我說，今年的字你還沒學(xué)完，就快過年了。老師說了，這是政治任務(wù)，不完成不行。

大嬸兩只手在衣服上來回搓著，說：我知道我知道。讓你老師去跟政治說說，天都這么黑了，你改天再來，改天再來。我去做飯了。

我回到家時，父親從外地回來了。父親常年在外地工作，很少回來。我進屋時，他正在煤油燈下鼓搗一個圓筒狀的東西，妹妹和弟弟趴在桌子邊上看。大黃狗也在一旁轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。父親將一塊灰白色的有臭味的石頭放進筒里，再將另外半截擰上，在凹槽里倒些水。水滴進下面的鋼筒里去，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響。不一會兒，父親劃根火柴在伸出的一根細(xì)銅管頂上點了一下，火焰騰地燃燒起來，咝咝作響，散出慘白的光，屋子里一下子亮堂起來。

父親對我說，這是瓦斯燈，下礦井的人用的。用的時候要小心，會爆炸。明天白天我教你怎么用。

妹妹和弟弟借著明亮的燈光作手勢，在墻上映出小兔子小狗大灰狼的剪影。我把今年的獎狀拿出來給父親看。父親念了一遍，說，好！好！吃完飯打點漿糊把它貼起來。

吃飯時，母親跟我說，今天你二舅來了，推來一車白菜。父親說，好，過年有菜吃了。就是沒什么東西能給他們。母親說，我給他裝了半麻袋地瓜推回去了。

大白菜呀大白菜，你是冬天俺最愛。

樣子長得挺性感，涼拌燉涮都不賴。

最后留下白菜芯，找個破碗作盆栽。

窗外大雪漫天舞，一叢黃花靜靜開。

父親回來是為推炭。推炭就是用手推車去煤礦上把煤運回來。

煤在五井煤礦，距離有十幾里地。每年的這個時候，父親總是想辦法弄到幾張煤票，可以去買兩百多斤煤塊回來，一半給爺爺家過年取暖，一半自家用。

今年給煤票的是一個叫孫振東的叔叔，在五井煤礦上工作。原先也下井，后來到地面上來了，好像還負(fù)責(zé)點什么。我和父親進了礦區(qū)的大門，問了好幾個人，才在一座拉滿電線的房子里找到他。

他見到父親很高興，寒暄了幾句，就領(lǐng)著我們繞過一座巨大的矸石山，到了煤場。他吆喝過來一位戴翻毛皮帽子的黑臉工頭，把煤票遞給他，說，給裝點好的，別凈弄些炭末子。工頭不說話，笑笑，推起車子走了。

叔叔和父親站在煤場邊上抽煙，說話。我看著遠處的矸石山上，一輛轱轆馬被幾根鋼索牽拉著，沿著軌道慢慢地爬上山頂，停住，然后傾斜，把一車碎石倒在山坡。黑點一樣的幾個人立刻跑過去，從碎石中翻揀殘余的煤塊。

離家不遠的地方，有一座煤礦。

煤已經(jīng)掏光，工人全都下崗。

春節(jié)前我去了一趟，水塔還在，

野狗出沒，大風(fēng)穿過門窗。

無人居住的城市，夢境一般荒涼。

車裝完了，過了磅秤，推到孫叔叔上班的房子門口停下。孫叔叔說，就要中午了，留下來吃完飯再回去。父親說，快過年了，我?guī)Ш⒆酉热ハ磦€澡。給我張澡票吧！

過去每到過年前，父親總是用自行車帶著我去縣城里的澡堂子洗一回澡。進到煤礦的澡堂子里，父親付了澡票，從一個瘦老頭手里領(lǐng)到一把帶黃牌子的鑰匙，找到號，打開一個破舊的柜門，把衣服塞進去。然后領(lǐng)著我，找一個人少一點兒的角落，慢慢滑進池子里。

最愛夜半洗澡，感覺活著還好。

浴霸開到最大，世界變得很小。

又抹又搓又沖，哼著流行小調(diào)。

洗完祼著秤秤，感覺輕了不少。

水很燙。父親說，你過一會兒，適應(yīng)了就好了。我一點點將身子沒入水中，只露出個腦袋，從水面上看著那些在蒸汽中泡在池子里的男人。煤礦的澡堂子比縣城里的大太多了，幾個大池子里泡著有上百號人。他們不怎么說話，就那么安靜地泡著，一副疲憊不堪的樣子。澡堂子里只有四邊墻的高處幾個大風(fēng)扇呼呼轉(zhuǎn)動的聲音和池子邊上幾十個淋浴噴頭流水的聲音。

不斷有人進來。他們在池子旁邊的衣柜下面脫光衣服，都黑著臉，只有眼睛和嘴巴是白的。他們彎腰脫褲子時，在防爆燈昏黃的光照下，我看到他們的屁眼兒也是白的。他們也不說話，只是互相點點頭，然后走到湯池邊，慢慢滑進水里泡著。

我看看父親。他泡在水里，閉著眼，一動也不動。我再看看那些在霧氣里一動也不動的男人，忽然有點害怕。

要過小年了。天氣陰沉。母親說，你看看你這頭發(fā)。給你一毛錢，去把它剃了吧。

村里剃頭的地方歸大隊副業(yè)管。副業(yè)在村東頭，一個大院子，里面還有機器磨面的作坊，鐵匠鋪，木匠鋪，五金修理鋪，郵政所，等等。剃頭匠姓羅，人人都叫他羅三，他的一個女兒跟我還是同班同學(xué)。

我去時，見門鎖著，人不在。問問旁邊鐵匠鋪子里的鐵匠，說羅三早就到工地上給人剃頭去了，一冬天都在那里。

所謂的工地，指的是整修大寨田的工程現(xiàn)場。這件事上級文件中的正式稱謂叫作“農(nóng)田水利基本建設(shè)工程”，已經(jīng)持續(xù)搞了三四年。每年秋后農(nóng)閑季節(jié)，全村的勞動力都要投入其中，興修水渠，加固道路。其中最主要的一項工作，就是把一些有坡度的小塊土地整平，連成大片良田，以利于灌溉。整平土地的過程中，搬運土方的工作量最大。其次是要刨掉田野里的很多上百年的老桑樹。還有一項，是將土地里的墳?zāi)惯w移到山上去。

刨樹的事好辦。難辦的是刨墳。幾百年的家族墓地，早年建的時候，花錢不說，還要請高人看風(fēng)水，還要指望先人們能在地下庇蔭子孫，怎么輕易地說遷走就遷走呢？說不通。上級說了，做工作。新社會了，怎么還信這些東西呢？要破除舊觀念，樹立新思想，不要搞封建迷信那一套。

枯草，荒山，孤墳，

殘碑，斷碣，亡人，

成敗，榮辱，生死，

身后留得幾痕？

刨出來一座無主的大墳。這座墳?zāi)垢渌牟灰粯?，墓頂為混凝土圓拱，從地面到拱頂有三米多高。墓室四壁下半截為青石砌筑，遍布石刻浮雕。上半截是彩繪壁畫，內(nèi)容多是些節(jié)列孝道故事。當(dāng)時挖開的人說，里面除了一副朽爛的棺材和一些壇壇罐罐外，并沒有什么值錢的東西。

管事的村支部副書記請縣上管文物的領(lǐng)導(dǎo)來看了看，說應(yīng)該是座明代的墓，花了點錢修的，但沒有什么文物價值。那把它刨了？副書記說了，別刨，上千口子人一冬天都在這里干活，總要剃個頭刮個胡子什么的，就讓羅三過來在這里剃頭吧。

老羅擅剃光頭，夸說超過十萬。

看他霍霍磨刀，像是要宰罪犯。

工地離村子挺遠。風(fēng)很大。我到那里時，工地上還有上千號人馬在干活兒，無數(shù)的紅旗插得遍地都是。有人指點著，找到地方，沿一個斜坡下去，挑開棉布簾子進到墓室里，羅三正在給一個姓董的老頭刮胡子，旁邊坐兩個我不認(rèn)識的男人在抽煙。羅三看見我，說你怎么來了？我說來剃個頭。他說，等一等，下一個就是你。

墓室有尋常人家兩間房子那么大，又在地下，所以沒有生爐子還挺暖和。拱頂上開了一個大洞，用一塊塑料布蒙住，光照進來，跟在地面上的房子里沒有多少差別。

羅三把我摁在那張破舊的剃頭椅子上，又給我圍上一塊骯臟的布，拿起推子，先在自己耳朵旁嘎嗒幾下，問，剃個寸頭？我說，你看著弄吧。羅三笑起來，還看著弄！我說，俺娘給了我一毛錢。羅三說，你個小孩，不要你錢。

羅三把椅子后背放低，我半躺下來，看著頭頂壁畫中那些奇奇怪怪的小人，聽著羅三剃頭推子清脆的聲音，聽著外面大風(fēng)吹動無數(shù)紅旗呼啦啦的聲音，慢慢睡著了。

夢中又回山里，獨自嶺上砍柴。

放下?lián)有?，路邊野花亂開。

傍晚回到家，母親說，剛才你姑父送來了一擔(dān)柴禾。我說怎么想起來要送柴禾？母親說，夏天的時候，你父親給你姑父弄了張自行車票。你姑父說，快過年了，也沒什么送的，到山里去割了擔(dān)柴禾，過年燒吧。

晚飯后，我和妹妹趴桌子上寫作業(yè)。母親坐在火爐旁在給妹妹翻新一件過年穿的棉襖。大黃狗蜷縮在她的腳邊。弟弟在床上已經(jīng)睡著了。

母親說，再過幾天，你父親就回來過年了。他會帶肉回來，帶魚回來，帶蘋果和花生回來。

母親抬頭看了看我說，還會給你帶炮仗回來。

妹妹說，還會給我?guī)腔貋怼?/p>

母親說，對，會給俺的孩子帶糖回來，好幾包糖，各種各樣的糖。

忽然，她停下手里的針線活兒，自言自語地說，下雪了。

我打開門，瓦斯燈的光照到院子里。灰黑的夜空里，大雪紛紛揚揚地落了下來。

2025.12.30

春風(fēng)在心

又是一年

《2026老樹日歷》

—— 一日一畫 伴您前行 ——

日子成冊·時光可藏

立即收藏

更多精彩內(nèi)容（點擊圖片進入）

“把小樹種在朋友圈”

添加小樹微信不走丟