如果在2023年5月30號之前，你跟人聊起，說一個戴著近視眼鏡的大學(xué)教授，馬上就要坐著火箭去太空“出差”了，對方八成會以為你在講科幻段子。

畢竟，在中國載人航天的英雄譜上，航天員個個都是從王牌飛行員里千挑萬選出來的“兵王”，身體素質(zhì)要求嚴(yán)苛到不允許有一根頭發(fā)絲的瑕疵。

近視，那更是想都不用想的“一票否決項(xiàng)”。

歷史就是用來被打破的。

就在那天，從云南邊陲小城施甸走出來的桂海潮，戴著眼鏡，乘坐神舟十六號直沖云霄。

他這一飛，就像是在中國航天史上釘下了三枚響當(dāng)當(dāng)?shù)摹捌聘瘛眲渍拢?/p>

咱們有了第一個非軍人出身的航天員，第一個專職搞科研的載荷專家，也是第一個戴著眼鏡在太空執(zhí)行任務(wù)的“學(xué)霸”。

更讓人津津樂道的是，這位把實(shí)驗(yàn)室直接搬進(jìn)空間站的北航教授，背后還有一個同樣“高配”的學(xué)霸妻子。

時間拉回到2003年10月15日，楊利偉首次飛天的壯舉，通過校園廣播傳到了施甸中學(xué)的每個角落。

高二學(xué)生桂海潮，正坐在課桌前，他手里的筆瞬間攥緊了。

當(dāng)廣播里傳來?xiàng)罾麄奶罩懈╊厍虻拿枋鰰r，那個畫面就像一顆種子，在他心里生了根、發(fā)了芽——“我也想上去看看”。

可這個念頭剛冒出來，就被他下意識地按了回去。

一個近視眼，還想當(dāng)航天員？這夢做得有點(diǎn)太大了。

夢想的直路走不通，那就繞個彎，曲線救國。

海潮把對星辰大海的所有向往，都轉(zhuǎn)化成了課本上的方程式和物理定律。

他心里憋著一股勁：既然當(dāng)不了開飛船的人，那我就去當(dāng)造飛船的人，總能離夢想更近一點(diǎn)。

2005年高考他鉚足了勁，一舉拿下施甸縣的理科狀元，志愿書上只填了一個地方——北京航空航天大學(xué)宇航學(xué)院，專業(yè)也選得明明白白：飛行器設(shè)計(jì)與工程。

從那天起，他的人生就像開啟了加速模式，一路從本科讀到博士，9年沒換過地方。

2016年學(xué)成歸來的桂海潮拒絕了多家名校的邀請，毫不猶豫地回到了母校北航。

31歲那年，他被評為博士生導(dǎo)師，成了當(dāng)時宇航學(xué)院里最年輕的博導(dǎo)之一。

所有人都覺得，這位青年才俊的人生軌跡已經(jīng)清晰可見：在象牙塔里深耕學(xué)術(shù)，培養(yǎng)下一代航天人才。

可命運(yùn)，偏偏就喜歡給人驚喜。

2018年的一天，學(xué)院召開大會，院長在會上宣布了一個消息，讓臺下安坐的桂海潮瞬間血液沸騰：

國家要選拔第三批航天員，而且首次面向社會開放，增設(shè)了航天飛行工程師和載荷專家兩個類別，專門從高校和科研院所里挑人！

桂海潮沒有一絲一毫的猶豫，第一時間就報(bào)了名。

但報(bào)名的激動很快就被現(xiàn)實(shí)的骨感所取代，選拔和訓(xùn)練，才是真正的考驗(yàn)。

跟那些身經(jīng)百戰(zhàn)的飛行員相比，他這個常年泡在實(shí)驗(yàn)室的教授，體能底子差了不是一星半點(diǎn)。

航天員訓(xùn)練中最考驗(yàn)人意志的離心機(jī)項(xiàng)目，按照載荷專家的選拔標(biāo)準(zhǔn)，能承受6個G的過載就算合格。

可等他真正入隊(duì)后才發(fā)現(xiàn)，為了確保團(tuán)隊(duì)協(xié)同，所有人的訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)都拉齊到了最高——8G。

8G是什么概念？相當(dāng)于有8個一模一樣的你，從頭到腳壓在自己身上。

第一次坐上離心機(jī)，桂海潮感覺一塊巨石死死地壓在胸口，每一次呼吸都像在撕扯肺部，心率直接飆到極限。

訓(xùn)練一結(jié)束，他雙腿發(fā)軟，連站起來的力氣都沒有。

但他骨子里那股不服輸?shù)膭艃河稚蟻砹耍槐г挂膊徽医杩?，就一句話：“干就完了！?/strong>

轉(zhuǎn)身就去向經(jīng)驗(yàn)豐富的教官和師兄請教，把自己的訓(xùn)練視頻翻來覆去地看，一幀一幀地分析。

最后他發(fā)現(xiàn)，問題出在自己太緊張，導(dǎo)致呼吸和對抗動作不協(xié)調(diào)。

找到癥結(jié)后，他把別人休息的時間全都用來加練，對著鏡子一點(diǎn)點(diǎn)糾正動作。

硬是憑著這股狠勁，把自己的離心機(jī)成績從勉強(qiáng)合格的二級，提升到了一級優(yōu)秀，徹底啃下了這塊“硬骨頭”。

如果說離心機(jī)是生理極限的挑戰(zhàn)，那野外生存訓(xùn)練就是意志力的淬煉。

在巴丹吉林沙漠里，48小時的生存挑戰(zhàn)，不僅要完成科研任務(wù)，還得應(yīng)對各種突發(fā)狀況。

第一天，他腳下的一只鞋底就和他鬧起了“分家”，直接脫落了。

沒辦法他只能用軍刀在鞋上扎孔，再拆下降落傘的傘繩當(dāng)線，硬生生把鞋底給縫了回去。

沒想到第二天徒步行軍，另一只鞋底也“罷工”了。

在茫茫大漠里，他穿著兩只“張開大嘴”的鞋，滾燙的沙子不斷鉆進(jìn)去，又疼又癢。

他就這么負(fù)重幾十公斤，一瘸一拐地走了兩個小時，才抵達(dá)營地。

回到營地后，頭發(fā)里的沙子怎么都沖不干凈，可當(dāng)他咬下一口冰鎮(zhèn)西瓜時，卻覺得那是他這輩子吃過最甜的東西。

在長達(dá)兩年多的訓(xùn)練時間里，類似的艱辛數(shù)不勝數(shù)。

穿著一百多斤重的訓(xùn)練服在水下泡幾個小時，在模擬艙里承受極端溫差，在高壓環(huán)境下完成上百個應(yīng)急操作……但桂海潮從來沒喊過一聲苦。

他甚至覺得這個過程“非常有意思”。

有一次在沙漠里守夜，他躺在沙地上，看著頭頂那片沒有任何光污染的璀璨星空，忽然想到幾年前還在校園里做研究的自己，一種奇妙的感覺涌上心頭。

2022年6月桂海潮的名字出現(xiàn)在了神舟十六號的乘組名單里，和他搭檔的，是已經(jīng)三次飛天的“功勛航天員”景海鵬。

2023年5月30日，當(dāng)火箭的烈焰劃破長空，桂海潮20年前的夢想終于照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。

進(jìn)入空間站后，他迅速從“航天員學(xué)員”切換回了“桂教授”模式。

為了方便工作，他摘下隱形眼鏡，換上了那副標(biāo)志性的框架眼鏡。

在長達(dá)154天的太空生活中，他主導(dǎo)并完成了68項(xiàng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)，獲取了海量的寶貴數(shù)據(jù)，返回地球時帶回的實(shí)驗(yàn)樣品，足足超過了25公斤。

更有趣的是，他把導(dǎo)師的職責(zé)也帶上了太空。

別的航天員和家人天地通話，聊的都是家常里短。

桂海潮倒好，讓妻子定期幫他收集學(xué)生們遇到的學(xué)業(yè)問題，然后在寶貴的通話時間里，口述自己的指導(dǎo)意見，再由妻子轉(zhuǎn)達(dá)給學(xué)生。

這絕對是史上最硬核的“上帝視角”遠(yuǎn)程指導(dǎo)了。

他還饒有興致地在空間站開辟了一個“太空菜園”，和地面上的實(shí)驗(yàn)室同步種植生菜和櫻桃番茄。

本以為失重環(huán)境下，植物沒了引力束縛能長得更快，結(jié)果卻完全相反：地面上的生菜都長到可以間苗了，他種的那些才剛剛冒芽。

等到10月底返回地球，地面的番茄都快結(jié)果了，他那幾株連個花苞都沒見到。

這段經(jīng)歷讓他對“根深才能葉茂”這句老話有了更深刻的科學(xué)理解。

在失重環(huán)境下，植物的根系無法扎深，自然長不好。探索未知，有時候就是這樣，結(jié)果往往超乎你的想象。

當(dāng)桂海潮在太空“開疆拓土”時，地面上的妻子劉冰玉也正在自己的領(lǐng)域里發(fā)光發(fā)熱。

這位來自赫哲族的才女，是中國政法大學(xué)國際法學(xué)院的副教授，研究的方向是國際環(huán)境法和國際海洋法。

如果說丈夫是去探索星辰大海，那她就是守護(hù)地球海洋規(guī)則的“女將”。

劉冰玉的履歷，精彩程度絲毫不亞于丈夫，從中央民族大學(xué)法學(xué)與英語雙學(xué)士，到中國政法大學(xué)碩士，再到遠(yuǎn)赴加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)攻讀法學(xué)博士，她的求學(xué)之路橫跨亞、歐、北美三大洲。

博士期間，她還在聯(lián)合國環(huán)境署實(shí)習(xí)，在肯尼亞參與處理國際環(huán)境司法問題。

2019年回國任教后，她迅速成長為學(xué)術(shù)骨干，3年晉升副教授，主持和參與了十多個國家級和省部級科研項(xiàng)目。

她的研究成果，小到為外交部的決策提供咨詢報(bào)告，大到被聯(lián)合國機(jī)構(gòu)和國家部委采納，用專業(yè)的法律知識，為中國參與全球環(huán)境治理提供著堅(jiān)實(shí)的支撐。

有趣的是，這對學(xué)霸夫妻的海外經(jīng)歷，還有一個奇妙的“時空交集”：

桂海潮在加拿大做博士后時，劉冰玉恰好也在加拿大讀博士。

盡管研究領(lǐng)域天差地別，一個仰望星空，一個關(guān)注深海，但他們對知識的敬畏和對未知的探索精神，卻是共通的。

2023年10月31日桂海潮圓滿完成任務(wù)，重返地球。

當(dāng)他走出返回艙，看到人群中等候的妻子時，所有的艱辛都化作了最溫暖的相擁。

如今桂海潮已經(jīng)回到北航的講臺，把來自太空的一手經(jīng)驗(yàn)融入教學(xué)。