一提到緬甸，這幾年大家伙兒腦子里冒出來的，十有八九不是金塔和風(fēng)景，而是那些個高墻電網(wǎng)的”園區(qū)”。

電信詐騙這事兒，鬧得動靜太大了。

很多人就納悶，一個正兒八經(jīng)的國家，怎么就能讓這種事在眼皮子底下野蠻生長，甚至成了個”產(chǎn)業(yè)”？

管事兒的人呢？

這個國家的中央機器，到底在忙啥？

01

管事的人，叫敏昂萊。

2021年2月1號，他確實很忙。

那天凌晨，緬甸的首都內(nèi)比都，氣氛不對勁了。

天剛亮，通訊信號就被切斷，坦克開上了街頭。

緬甸國防軍，也就是他們說的”塔瑪都”，動手了。

領(lǐng)頭的，就是總司令敏昂萊。

02

他們干了啥？

把剛在選舉里大贏的國務(wù)資政昂山素季，還有總統(tǒng)溫敏，以及”民盟”（NLD）的一大幫高層，全給帶走了。

“帶走”的意思，大家伙兒都懂。

接著，電視上就播了，國家宣布進(jìn)入為期一年的”緊急狀態(tài)”。

理由是：2020年11月的大選，有嚴(yán)重的”舞弊”。

所有的權(quán)力，都移交給了國防軍總司令敏昂萊。

這一年，他64歲。

03

“選舉舞弊”這個理由，到底分量有多重？

咱們不看吵架，看數(shù)字。

2020年那場選舉，結(jié)果確實是一邊倒。

昂山素季領(lǐng)著民盟，拿下了議會476個席位里的396個。

這是個啥概念？

83%的席位。

這都不叫贏了，這叫”通殺”。

04

那敏昂萊這邊呢？

他背后那個有軍方背景的黨，叫”鞏發(fā)黨”（USDP），拿了多少？

33個席位。

連總數(shù)的7%都不到。

這簡直是輸?shù)郊伊耍孀永镒佣紱]了。

05

敏昂萊這邊當(dāng)然不干。

他們說選舉不公，到處收集”證據(jù)”。

說有重復(fù)投票的，有身份不明的，甚至有”幽靈投票”的。

軍方算了一筆賬，說這種”問題選票”加起來，高達(dá)1040萬張。

這數(shù)字聽著嚇人。

他們要求國家的選舉委員會（UEC）必須徹查，給個說法。

06

可選舉委員會那邊核查了半天，回了一句話。

大意是：是有一些零零碎碎的小問題，但根本沒有能推翻選舉結(jié)果的”大規(guī)模舞弊”。

就是說，就算把你說的”問題”全去掉，民盟還是贏。

昂山素季那邊，態(tài)度也很明確：我們是壓倒性勝利，這是民心所向，別鬧了。

2月1號，就是新一屆議會要開會的日子。

敏昂萊就在這一天，按下了暫停鍵。

不，是按下了”清零”鍵。

07

說實話，就為了這個”舞弊”的由頭，直接把國家機器給停了，這動作也太大了。

他圖啥呢？

這背后，有件事兒，比”選舉舞弊”要命得多。

那就是敏昂萊自己的”退休倒計時”。

08

敏昂萊是1956年7月生的。

按照緬甸軍方自己的規(guī)矩，總司令到了65歲，必須退休。

雷打不動。

2021年2月1號他動手。

他啥時候滿65歲？

2021年7月。

滿打滿算，他只剩下5個月的時間。

09

5個月后，他一退休，就得把手里的槍桿子交出去。

交了權(quán)，他就不再是”敏大將”，而是”敏先生”了。

一個沒兵沒權(quán)的退休老頭，在緬甸這個地方，意味著什么？

他不敢想。

過去幾十年，他干的那些事，尤其是針對少數(shù)民族的強硬手段，國際上可都記著賬呢。

一旦他成了”普通人”，這些賬，會不會被翻出來”清算”？

他賭不起。

10

所以，哪有什么”選舉舞弊”，這不過是退休前的一場”自救”。

他必須在自己還是”總司令”的時候，把所有威脅都摁下去。

錯過了這個窗口期，他就成了案板上的肉。

這事兒吧，越琢磨越明白，這就是一場”你死我活”的權(quán)力保衛(wèi)戰(zhàn)。

11

當(dāng)然，這也不光是他一個人的事。

這是他和昂山素季，以及背后兩股勢力，積攢了5年的總爆發(fā)。

這事兒，得從2008年那個”規(guī)矩”說起。

2008年，那時候軍方還在臺上，他們搞了一部”憲法”。

12

這部”憲法”，說白了，就是軍方給自己上的一道”超級保險”。

里頭寫得明明白白：

第一，議會里，不管老百姓怎么投票，25%的席位，必須自動留給穿軍裝的代表。

第二，國防、內(nèi)政、邊境，這三個最要命的部門，一把手必須是現(xiàn)役軍人。

第三，你想改這個”憲法”？可以啊。你得拿到議會里超過75%的贊成票。

13

看明白這個”規(guī)矩”的厲害之處沒？

軍方自己先占了25%，就等于他們有了”一票否決權(quán)”。

你想修憲動我的奶酪？

75%的門檻在這兒，我這25%不同意，你永遠(yuǎn)都過不了。

這是一個完美的”死循環(huán)”。

14

2015年，昂山素季的民盟第一次大選獲勝。

她人氣高到不行。

但她當(dāng)不了總統(tǒng)。

為啥？

因為2008年那”規(guī)矩”里還有一條，專門為她”量身定做”：凡是配偶或子女是外國國籍的，不能當(dāng)總統(tǒng)。

昂山素季的丈夫和兒子，都是英國人。

15

昂山素季是誰啊，她能被這個難?。?/p>

她繞了個彎。

不能當(dāng)總統(tǒng)，行。

她”發(fā)明”了一個新職位，叫”國務(wù)資政”。

這個職位，凌駕于所有部長之上，實際上的”一把手”。

她自己當(dāng)”國務(wù)資政”，然后讓自己的親信去當(dāng)總統(tǒng)。

等于說，她給自己當(dāng)了”太上皇”。

16

這一下，軍方那邊心里就”咯噔”一下。

他們發(fā)現(xiàn)，這個”老太太”不好對付。

從2015年到2020年，這5年，緬甸的政治局面，就是”一國兩主”。

昂山素季管經(jīng)濟(jì)、民生、教育、外交。

敏昂萊管槍桿子、警察、邊境。

17

這倆人，就像是住在同一個屋檐下的”冤家”。

誰也看不上誰，但誰也干不掉誰。

昂山素季這5年，一直在憋大招：修憲。

她就是要砸爛那個25%的”保險”。

她利用自己的高人氣，拼了命地想把軍方的特權(quán)給廢掉。

18

這等于是在挖敏昂萊和整個軍人集團(tuán)的”命根子”。

敏昂萊能干嗎？

當(dāng)然不能。

2017年，“羅興亞”事件爆發(fā)，軍方在若開邦的行動搞出了大動靜。

國際上一片罵聲。

這事兒，讓昂山素季非常難受。

她作為”國務(wù)資政”，不得不跑到國際法庭上，去替軍方的行為”辯護(hù)”。

她不辯護(hù)，國家就要被制裁。

她一辯護(hù)，自己幾十年攢下來的”民主光環(huán)”，碎了一地。

19

這件事，讓兩邊的裂痕更深了。

昂山素季覺得，軍方就是個”定時炸彈”，不拆掉這個25%的特權(quán)，自己這個”家”永遠(yuǎn)當(dāng)不了。

敏昂萊覺得，這個”老太太”靠不住，她早晚要對我們”清算”。

雙方的信任，早就沒了。

20

就在這種”同床異夢”的緊張氣氛里，2020年大選來了。

結(jié)果，就是前面說的”通殺”。

民盟贏了83%。

昂山素季那邊，底氣一下就足了。

她尋思，民意在我，這下修憲有希望了。

21

敏昂萊這邊，徹底”破防”了。

他一看這結(jié)果，再算算自己的退休日期。

他明白，如果讓昂山素季帶著這么高的民意開工，那”2008規(guī)矩”八成要被撬動。

一旦”規(guī)矩”被改了，他退休以后，軍人集團(tuán)的”保險”就沒了。

他自己的”安全”，也就沒了。

22

所以，一邊是要退休怕被”清算”。

一邊是嫌權(quán)力不夠想”修憲”。

兩邊都覺得對方要把自己往絕路上逼。

“選舉舞弊”那1040萬張票，到底是真的還是假的？

在那個節(jié)骨眼上，已經(jīng)不重要了。

那只是敏昂萊必須抓在手里的，最后一個”合法”的理由。

23

2月1號那天，昂山素季正準(zhǔn)備高高興興去開新一屆議會，很可能就要啟動修憲的議程。

敏昂萊等不到了。

必須在開會之前，把桌子掀了。

“砰”的一聲。

整個緬甸，都給按下了”暫?！薄?/p>

24

現(xiàn)在，我們再回過頭來看看敏昂萊這個人。

他到底是個啥樣的”狠角色”？

說起來，他也不是什么”天選之子”。

他1956年生在一個普通公務(wù)員家庭。

年輕時，他想考軍校。

緬甸的國防服務(wù)學(xué)院（DSA），那是”將軍的搖籃”。

25

他去考，落榜了。

他不甘心，跑去仰光大學(xué)讀法律。

讀了兩年，他再去考軍校，又落榜了。

直到第三次，1974年，他才終于考進(jìn)去。

26

在軍校里，他也不是最拔尖的那個。

畢業(yè)時，在班里排第19名。

屬于中上游，不顯山不露水。

畢業(yè)后，他就分到基層當(dāng)步兵，慢慢熬。

27

他這個人，最大的特點，就是”穩(wěn)”和”狠”。

在長達(dá)幾十年的軍旅生涯里，他大部分時間都在撣邦這些少數(shù)民族地區(qū)打仗。

他不喜歡搞什么”懷柔”，就是硬打。

28

他真正的”發(fā)跡”，是在2009年。

那時候，他去處理撣邦果敢的”老街事件”。

他對”果敢同盟軍”（MNDAA）下手極狠，直接把對方的?；饏f(xié)議撕了，一舉拿下了老街。

這事兒，讓當(dāng)時的最高層，也就是丹瑞大將，對他刮目相看。

覺得這小子，能處，敢下手。

29

2011年，緬甸開始搞”民主轉(zhuǎn)型”。

老將軍丹瑞要退休了，得選個”接班人”。

選誰來當(dāng)這個國防軍總司令呢？

敏昂萊，這個”不顯山不露水”的”中游學(xué)生”，被選中了。

為啥？

因為他看起來”沒啥野心”，又”聽話”，而且”夠狠”。

老將軍們覺得，他是個”安全”的人選，能守住軍方的”家業(yè)”。

30

他們可能沒料到，這個”安全”的人選，在10年后，會干出這么一件”不安全”的事。

敏昂萊接手總司令之后，緬甸進(jìn)入了”昂山素季時代”。

但他牢牢抓著槍桿子。

他一邊跟昂山素季”和平共處”，一邊瘋狂強化軍方的”一體化”。

他把地方的權(quán)力往中央收，把錢袋子抓得更緊。

31

他贏了嗎？

從”奪權(quán)”這個動作來看，他贏了。

2021年2月1號，他成了緬甸的”最高話事人”。

他抓了昂山素季，成立了”國家管理委員會”（SAC），自己當(dāng)主席。

他還順便把”65歲退休”這個規(guī)矩，給改了。

他把”總司令”的位子，牢牢地焊在了自己身上。

32

但他輸?shù)袅耸裁矗?/p>

他幾乎輸?shù)袅苏麄€國家。

他動手之前，可能覺得，只要把昂山素季和民盟高層一抓，老百姓鬧騰幾天，也就消停了。

他顯然是低估了昂山素季在緬甸人民心中的”分量”。

也高估了自己”鎮(zhèn)場子”的能力。

33

他”暫停”國家機器，結(jié)果國家機器真的”?！绷?。

醫(yī)生、護(hù)士、老師、銀行職員、鐵路工人…

成千上萬的公務(wù)員和技術(shù)人員，集體不干了。

他們搞起了”公民抗命運動”（CDM）。

整個國家的運轉(zhuǎn)，一夜之間癱瘓了。

34

緊接著，抗議的年輕人走上街頭。

軍方的回應(yīng)，是強力鎮(zhèn)壓。

鎮(zhèn)壓換來的，是更激烈的反抗。

很多原本只是”和理非”的大學(xué)生、白領(lǐng)，眼看抗議沒用，干脆跑進(jìn)了山里。

他們組建了”人民保衛(wèi)軍”（PDF）。

35

緬甸，從”內(nèi)部撕裂”，直接滑向了”全面內(nèi)戰(zhàn)”。

以前，只是軍方和邊境的少數(shù)民族武裝，在山溝溝里打。

現(xiàn)在，是軍方和全國各地的”PDF”打，連緬族人的核心區(qū)都打成了一鍋粥。

36

敏昂萊的國防軍，一下子就”破防”了。

他們發(fā)現(xiàn)自己被拖進(jìn)了一個”人民戰(zhàn)爭”的泥潭。

他們要鎮(zhèn)壓城市的抗議，要對付農(nóng)村的游擊隊，還要時刻提防著邊境那些”老油條”（少數(shù)民族武裝）。

兵力，完全不夠用了。

37

這時候，你再回頭看咱們開頭提的”電信詐騙”。

為啥這幾年這么猖獗？

因為”保護(hù)傘”自己都忙著在”救火”。

中央政府的控制力，在2021年之后，不是變強了，而是徹底崩潰了。

38

那些盤踞在妙瓦底、果敢、大其力這些”法外之地”的武裝集團(tuán)和”園區(qū)老板”，一看這機會，簡直是”春天”來了。

“家長”正忙著在屋里”打架”，誰還顧得上院子里的”賊”？

更何況，有些”賊”還不是賊。

比如在妙瓦底的那些”邊防軍”（BGF），他們名義上是國防軍的”盟友”。

39

敏昂萊需要他們幫忙打”PDF”。

那他們搞”園區(qū)”搞詐騙，賺點”軍費”，敏昂萊能怎么辦？

只能睜一只眼，閉一只眼。

這一下，“園區(qū)”就從”偷偷摸摸”，變成了”明目張膽”的大產(chǎn)業(yè)。

40

chaos在中心爆發(fā)，罪惡就在邊緣瘋長。

敏昂萊的國防軍，為了維持戰(zhàn)爭機器，錢也不夠花了。

經(jīng)濟(jì)黃了。

2021年那一年，緬甸的GDP，暴跌了18%。

這不是”衰退”，這是”休克”。

41

外資全跑光了。

緬幣（Kyat）貶值得跟紙一樣。

老百姓的存款，瞬間蒸發(fā)。

貧困人口，翻了一倍。

42

敏昂萊本想”維護(hù)秩序”，結(jié)果他親手點燃了”最大的無序”。

他本想”保衛(wèi)憲法”，結(jié)果他成了”最大的破壞者”。

他本想”守住家業(yè)”，結(jié)果他把這個家，打了個稀巴爛。

43

直到鄰國下了死命令，搞出”1027行動”。

敏昂萊才猛然發(fā)現(xiàn)，自己連邊境的”果敢王”，都壓不住了。

他這個”國家領(lǐng)袖”，當(dāng)?shù)糜卸啾锴?/p>

他手里抓著”最高權(quán)力”，卻發(fā)現(xiàn)自己坐在一個四處漏風(fēng)的破屋子里。

44

他抓住了內(nèi)比都的”方向盤”，卻發(fā)現(xiàn)四個輪子（邊境地區(qū)）都想往不同的方向跑。

經(jīng)濟(jì)垮了，內(nèi)戰(zhàn)四起，邊境失控。

這個局面，是他當(dāng)初按下”暫停鍵”時，想要的嗎？

45

他用強硬手段拿到了權(quán)力，但拿到了權(quán)力之后，該怎么辦？

讓一個四分五裂的國家重新”運轉(zhuǎn)”起來，這比”奪權(quán)”本身，要難上100倍。

這筆賬，恐怕連他自己，都算不明白了。

這就留下一個問題，用強力”捏”在一起的”穩(wěn)定”，到底能撐多久？

“控制”一個國家，和”治理”一個國家，終究不是一回事。