1942年4月初，仰光電臺(tái)傳來的滾滾炮聲夾雜著催命似的報(bào)捷密碼，滇緬公路另一端的重慶卻陷入了尷尬的靜默。此刻的蔣介石拿著美國將領(lǐng)史迪威的急電：“遠(yuǎn)征軍崩潰，中國究竟有沒有能指揮作戰(zhàn)的將軍？”幾乎沒有客套，只有怒火。短短一句，“有沒有會(huì)打仗的將軍”，讓蔣介石的臉色沉到谷底。

遠(yuǎn)征軍第一次入緬，僅兩個(gè)月便減員三成七，羅卓英被史迪威趕回重慶當(dāng)了替罪羊。敗局還未收拾，當(dāng)面質(zhì)問已擺上桌面，蔣介石不得不重新物色“救火隊(duì)長”。他最先想到陳誠，結(jié)果陳誠到印度不到十天高燒不退；再想何應(yīng)欽，卻被參謀本部一票否決。名單翻來覆去，停在一個(gè)名字上：衛(wèi)立煌。

衛(wèi)立煌那時(shí)閑居成都。蔣介石曾因他與八路軍關(guān)系密切，而把他從第一戰(zhàn)區(qū)調(diào)回后方。賦閑的日子里，他不進(jìn)官場，只在武侯祠漫步，看報(bào)紙、聽廣播，偶爾同馮玉祥閑談。馮玉祥拍拍他的肩膀開玩笑：“俊如，你這把年紀(jì)，不上戰(zhàn)場荒廢才華可惜。”衛(wèi)立煌只回一句：“未必有人請(qǐng)我出山?！闭l料半年后，電話鈴聲真的把他從成都喚到了昆明。

6月的昆明驕陽似火，龍?jiān)朴H自到機(jī)場迎接。地方實(shí)力派給面子，衛(wèi)立煌很快把遠(yuǎn)征軍司令部從楚雄前移到保山馬王屯，距離怒江前線不到百公里。司令部的第一份文件不是作戰(zhàn)命令，而是整頓番號(hào)、歸并編制：駐印軍、新編第一軍、第二百軍全部合并入遠(yuǎn)征軍序列，后方輜重改由美軍后勤支援中心接管。不到兩周，雜牌部隊(duì)煥然一新。

同年11月，英軍因“高地”戰(zhàn)役被困印度伊洛瓦，在加爾各答求援。羅斯福致電重慶，明確要求中方出擊滇西牽制日軍。衛(wèi)立煌擬定怒江突破計(jì)劃，電話連線重慶。蔣介石在聽筒里一再追問：“若日軍由緬北回援，怎么辦？”衛(wèi)立煌只答兩個(gè)字：“有策?！卑胄r(shí)后命令批準(zhǔn)，遠(yuǎn)征軍全線準(zhǔn)備。

1944年5月11日拂曉，三個(gè)先遣團(tuán)悄然泅渡怒江。山雨瓢潑，火炮聲被雨幕吞沒，等到日軍發(fā)現(xiàn)，主力部隊(duì)已繞至龍陵北側(cè)。半個(gè)月后，龍陵被中國軍隊(duì)拿下，這是滇西反攻的第一塊硬骨頭。接著，騰沖、松山、八莫相繼拿下，一條橫貫中印的運(yùn)輸脈絡(luò)漸漸成形。

有意思的是，這時(shí)蔣介石又急了。1944年12月15日，八莫?jiǎng)倓傄资?，他就連發(fā)三道電令要求速攻畹町。衛(wèi)立煌仔細(xì)推算補(bǔ)給、兵員、季節(jié)，一再回電“暫緩”，卻換來一句國罵。第三封電報(bào)到了，他干脆不吭聲。兩天后，蔣介石怒不可遏再度催促，衛(wèi)立煌才無奈部署。12月28日拂曉，遠(yuǎn)征軍頂著冰雨發(fā)動(dòng)沖鋒，戰(zhàn)至1945年1月20日才拿下畹町，士兵凍瘡、缺糧的情形比槍傷更普遍。

2月4日，中印公路全線貫通，盟軍記者在保山采訪衛(wèi)立煌。有人問：“最大困難是什么？”這位五十歲的陜西漢子笑得靦腆：“難在堅(jiān)持?！毖哉Z樸素，卻讓跟隨一路的翻譯熱淚盈眶。

勝利消息飛到重慶，蔣介石當(dāng)即授予青天白日勛章，還安排衛(wèi)立煌出任陸軍副總司令?？此聘呱?，卻是把他推向“遠(yuǎn)離前線”的辦公桌。衛(wèi)立煌心知肚明，卻笑納；之后的半年，他索性娶了從美國歸來的韓權(quán)華，一段四年書信情終成眷屬，婚禮上龍?jiān)谱髦骰槿?，場面倒也風(fēng)光。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，局面驟變。國共和談破裂，蔣介石著手部署內(nèi)戰(zhàn)，對(duì)于與共產(chǎn)黨關(guān)系友好的衛(wèi)立煌明顯顧忌。1946年秋的一次宴會(huì)上，蔣介石裝作隨意地問：“俊如，你不是要去美國考察嗎？”衛(wèi)立煌搖頭，蔣介石轉(zhuǎn)身吩咐陳誠：“立即安排?！庇谑牵@位遠(yuǎn)征軍統(tǒng)帥搖身一變成“軍事考察團(tuán)”團(tuán)長，十一月登船赴舊金山。

美國之行，衛(wèi)立煌跑遍軍校、工廠、兵工署，寫下厚厚的筆記，也順道去了瑞士、法國。表面上充電，實(shí)則被“請(qǐng)”出國門，遠(yuǎn)離國內(nèi)戰(zhàn)場。1947年底，東北戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下，蔣介石頻頻來電催返：“局勢險(xiǎn)峻，速歸！”衛(wèi)立煌推托健康不佳、簽證未辦。僵持到1948年初，他終究還是回了沈陽，接手東北行營；此后戰(zhàn)事敗北，被調(diào)離指揮崗位，寓所外一層警戒直至1949年。

史迪威當(dāng)年那句尖銳的質(zhì)疑，像一根刺扎在多方人心。遠(yuǎn)征軍的慘敗與翻盤，也正是這根刺反復(fù)摩擦的過程。有人被刺痛，有人學(xué)會(huì)忍痛，有人則被刺得遠(yuǎn)離戰(zhàn)場。衛(wèi)立煌，一介將才，起伏沉浮之間，成敗并存，他在緬北寫下的戰(zhàn)功終究無法化解政治層面的猜忌。這便是抗戰(zhàn)后期那支遠(yuǎn)征軍留給歷史的一段曲折注腳。