陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》里寫(xiě)過(guò)：“要愛(ài)具體的人，不要愛(ài)抽象的人?！?/p>

但現(xiàn)實(shí)往往卻是，有很多人忙著歌頌宏大的抽象概念，卻對(duì)一個(gè)個(gè)具體的人是如何被碾碎充耳不聞。

簡(jiǎn)體字上有很多“軍事博主”和“地緣觀察家”們，每天在那里煞有介事地分析俄軍的戰(zhàn)術(shù)調(diào)整和勝利，字里行間透出對(duì)毛子的崇拜和敬畏。

然而，當(dāng)一段又一段前線俄軍士兵的自述視頻，從絞肉機(jī)一般的前線縫隙中露出來(lái)。你才發(fā)現(xiàn)，那些被宏大敘事輕輕抹掉的，是一個(gè)個(gè)被碾碎的具體的人。

幾天前，一個(gè)名叫葉夫根尼的普通俄軍士兵發(fā)布了一段視頻。他用最直接的語(yǔ)言，講述了自己在庫(kù)皮揚(yáng)斯克方向的處境。

他說(shuō)，他們部隊(duì)220人被送去那里。結(jié)果一次戰(zhàn)斗之后，就只剩下了40個(gè)人還活著。

而在最近的一次戰(zhàn)斗中，指揮官派了22車人去沖擊烏軍的防線。結(jié)果也是在一夜之間，這些人全部都陣亡了。

他說(shuō)，長(zhǎng)官們管這叫“作戰(zhàn)”，但是在他看來(lái)，這根本就是把人當(dāng)成了炮火和一次性消耗品。

但并不是全部。他還在視頻中控訴，指揮官經(jīng)常會(huì)敲詐底層士兵的錢(qián)財(cái)。

如果不給錢(qián)，那么就會(huì)被派去執(zhí)行死亡沖鋒。而給了錢(qián)的人，則被安排去執(zhí)行相對(duì)安全的任務(wù)。

更魔幻的是俄軍督戰(zhàn)和憲兵部隊(duì)。如果有人在前線以外的地方被憲兵抓住，就會(huì)被關(guān)進(jìn)地下室?guī)滋旎蛘邘讉€(gè)月，還會(huì)遭到電擊和警棍毆打。

葉夫根尼在視頻中控訴，他自己就這么被關(guān)過(guò)三個(gè)月。他戴著手銬挨打，被羞辱，但他的部隊(duì)根本不知道他在哪兒。

一邊是俄軍戰(zhàn)報(bào)上不斷推進(jìn)的箭頭和“解放”的居民點(diǎn)，一邊是士兵嘴里一夜被全殲的車隊(duì)，以及交錢(qián)買(mǎi)命的潛規(guī)則。

你覺(jué)得，誰(shuí)的說(shuō)法更接近現(xiàn)實(shí)？

更荒誕的是，據(jù)“阿特什”游擊隊(duì)爆料，在克里米亞和頓涅茨克的俄軍軍醫(yī)院里，傷兵養(yǎng)好傷之后不能退伍回家，而是被強(qiáng)迫簽訂新合同，然后送回前線。

議員腐敗的醫(yī)療委員會(huì)和俄軍指揮部勾結(jié)配合，逼傷兵要么簽合同“自愿”再戰(zhàn)，要么直接把名字劃進(jìn)下一批突擊隊(duì)名單。

“阿特什”總結(jié)，這說(shuō)明對(duì)那個(gè)系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，一個(gè)士兵能不能打仗根本不重要，重要的是把報(bào)告上的數(shù)字填滿，把前線的空缺用血肉補(bǔ)上。

你看，連“耗材”的循環(huán)再利用，都發(fā)展出了標(biāo)準(zhǔn)化的流程。這種操作，還真是俄羅斯獨(dú)有的傳統(tǒng)。

社交媒體上今天曝光了一段新視頻，一隊(duì)俄軍士兵在積雪覆蓋的道路上尋找戰(zhàn)友的尸體。找到后，就裝進(jìn)黑色塑料袋里。

拍攝這段視頻的俄軍士兵邊走邊介紹，現(xiàn)場(chǎng)彌漫著燒焦的肉體氣味，他還看到有人的頭骨碎裂，大腦溢出。

通過(guò)這段視頻，你可以更直觀地看到，在前線被當(dāng)作炮灰的俄軍士兵處境有多悲慘。

今年已經(jīng)是俄羅斯入侵烏克蘭的第五個(gè)年頭。這五年間，俄軍的傷亡和慘重?fù)p失簡(jiǎn)直是突飛猛進(jìn)。

據(jù)烏克蘭總參謀部的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，自2022年2月以來(lái)，俄軍官兵傷亡已經(jīng)突破了120萬(wàn)人。

裝備損失也同樣慘烈，坦克和裝甲車35000多輛、各種火炮36000多門(mén)，防空系統(tǒng)1260套，空天軍和黑海艦隊(duì)，更是損失了一半以上的裝備。

而造成如此慘重?fù)p失的原因，并不是烏軍的炮火有多猛烈，也不是無(wú)人機(jī)有多先進(jìn)。而是俄軍自己太混亂了。

據(jù)“阿特什”潛伏在俄軍某部隊(duì)里的特工發(fā)現(xiàn)，他們部隊(duì)的排長(zhǎng)、連長(zhǎng)，經(jīng)常在前沿陣地喝得爛醉，然后在神志不清的情況下指揮戰(zhàn)斗。

你品品這個(gè)畫(huà)面：一邊是醫(yī)院里被逼簽合同的傷兵，一邊是戰(zhàn)壕里醉醺醺下達(dá)命令的長(zhǎng)官。

這樣的軍隊(duì)和處境之下，一夜之間有22輛車的人全部被殲滅，是不是并不讓人覺(jué)得驚訝了？

那些吹上天的鋼鐵~意志、大敘事，落實(shí)到每一個(gè)具體的士兵身上，就變成了電棍、脅迫、勒索以及冰冷的合同，變成了可以被隨意處置的資產(chǎn)。

可悲！

說(shuō)幾點(diǎn)簡(jiǎn)單看法吧。

第一，警惕所有把戰(zhàn)爭(zhēng)浪漫化的語(yǔ)言。

當(dāng)有人用“棋局”、“戰(zhàn)略”、“大局”來(lái)描述一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)。你最好問(wèn)問(wèn)，棋盤(pán)上的“棋子”們到底是什么處境，他們疼不疼?

葉夫根尼們的控訴，就是給所有戰(zhàn)爭(zhēng)美學(xué)愛(ài)好者的一記耳光。戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不是沙盤(pán)推演，它最真實(shí)樣子，就是絕望的士兵、和無(wú)意義的死亡。

第二，看一個(gè)體~系的本質(zhì)，別聽(tīng)它說(shuō)什么，看它如何對(duì)待自己人。

對(duì)外可以有一萬(wàn)種宣傳話術(shù)，“特別軍事行動(dòng)”、“去納~粹化”，說(shuō)得天花亂墜。

但對(duì)~內(nèi)呢？對(duì)自己士兵的生死、傷痛苦難，是竭盡全力保障，還是視為可消耗、可脅~迫、可欺~瞞的消耗品？

如果對(duì)自己人都如此，那么他們所承諾的“解~放”與“保~護(hù)”，你敢信嗎？

第三，所謂強(qiáng)大，是建立在脆弱的謊言之上的。

當(dāng)俄軍需要靠威脅、欺騙才能維持前線的兵力。需要靠后方醫(yī)療和指揮部合謀，把本該退役的傷兵重新包裝成“自愿”填回戰(zhàn)線的時(shí)候。就暴露出他們已不再?gòu)?qiáng)大，而是枯竭和麻木。

一部機(jī)器如果開(kāi)始磨損自己的零件來(lái)維持運(yùn)轉(zhuǎn)，離徹底壞掉就不遠(yuǎn)了。

第四，該如何看待這些士兵們泄漏出來(lái)的真相？

你可以繼續(xù)沉浸在俄編制的宏大、激昂的宣傳里，相信一切都在按計(jì)劃進(jìn)行，所有的犧牲都值得。

但你也可以選擇聽(tīng)聽(tīng)這些從前線戰(zhàn)壕中，掙扎著發(fā)出來(lái)的，不那么正確的聲音。

它們或許無(wú)法告訴你整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的全貌，但它們撕開(kāi)了一道口子，讓你看到勝利敘事的背面，那些黏稠、黑色、不愿提及的東西。

看見(jiàn)這些，不是唱Shuai。而是一個(gè)尚未完全麻木，還能思考的人，對(duì)同類苦難最起碼的感知和誠(chéng)實(shí)。

最后，那句老話怎么說(shuō)的？

始作俑者，其無(wú)后乎？

一個(gè)習(xí)慣于吞噬自己兒女的系~統(tǒng)，最終吞沒(méi)的，會(huì)是它自己賴以生存的一切根基。

葉夫根尼的控訴，醫(yī)院里的脅迫合同……，這些絕不是什么偶爾發(fā)生的管理問(wèn)題。而是一個(gè)系~統(tǒng)腐爛的時(shí)候，散發(fā)出來(lái)的在明顯不過(guò)的惡臭。

而我們能做的，至少是不該把這種腐爛的臭味，當(dāng)成玫瑰的芬芳。