“毛致用同志，您真的決定要回去了嗎？”
2003年的一天，北京的深秋帶著幾分蕭瑟，一位工作人員滿臉不解地看著眼前這位正在收拾行囊的老人。
所有人大吃一驚，這位官至副國級(jí)的大人物，放著北京的高干樓不住，放著長沙的療養(yǎng)院不去，怎么就要回那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤去聞雞屎味呢？
眾人一時(shí)間沒想到，這竟然不是心血來潮的作秀，這個(gè)倔強(qiáng)的老頭，后來的舉動(dòng)更是讓無數(shù)人紅了眼眶。

01 0029號(hào)“怪老頭”的逆行

這事兒吧，得從2003年說起。

那是二十一世紀(jì)初的湖南岳陽縣西沖村，日子過得也就那樣，不咸不淡的。突然有一天，村口的土路上卷起了一陣黃土，一輛掛著“0029”車牌的舊越野車，吭哧吭哧地開了進(jìn)來。

車停穩(wěn)了，下來的不是什么大老板，也不是來視察的領(lǐng)導(dǎo)，而是一個(gè)頭發(fā)花白、穿著舊夾克的老頭。

村里那些上了年紀(jì)的老人，瞇著眼睛瞅了半天，猛地一拍大腿：這就不是那個(gè)在北京當(dāng)大官的“細(xì)爹”嗎？

沒錯(cuò)，回來的正是毛致用。這名字在湖南、江西那可是響當(dāng)當(dāng)?shù)模?dāng)過兩省的省委書記，后來更是干到了全國政協(xié)副主席。

這可是副國級(jí)?。》旁谠蹅兝习傩盏恼J(rèn)知里，那就是頂了天的“大官”，是國家的大寶貝。

按理說，這種級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)退休，那是怎么舒服怎么來。北京有專門的休養(yǎng)所，長沙有特供的醫(yī)療條件，出門有警衛(wèi)，進(jìn)門有保姆。

可這老頭倒好，退休手續(xù)剛辦完，就跟中央打了個(gè)報(bào)告，意思特別簡單直白：我要回家種田，誰也別攔著。

這一下，把地方上的那些父母官給整得那是相當(dāng)難受。

你想啊，一個(gè)副國級(jí)的大領(lǐng)導(dǎo)住在你這窮山溝里，安全問題咋辦？醫(yī)療條件跟不上咋辦？萬一老領(lǐng)導(dǎo)晚上起夜摔了一跤，這責(zé)任誰擔(dān)得起？

鎮(zhèn)里的書記和鎮(zhèn)長聽到消息，那是嚇得覺都睡不著，趕緊往西沖村跑。到了毛致用家的老宅子一看，心更是涼了半截。

那房子好多年沒人住了，墻皮都脫落了，院子里雜草長得比人還高，這哪是人住的地方，簡直就是個(gè)盤絲洞嘛。

鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)一合計(jì)，這不行，絕對(duì)不能讓老領(lǐng)導(dǎo)住這種危房，這要是傳出去，咱這烏紗帽還要不要了？

于是乎，鎮(zhèn)里趕緊從財(cái)政里擠出來一筆錢，叫了一支工程隊(duì)，風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)了村。鋪水泥路、刷墻、修補(bǔ)門窗，還在院子周圍裝了些安保設(shè)施。

這事兒辦得那是相當(dāng)利索，前前后后一共花了2萬8千塊錢。

在2003年那會(huì)兒，2萬8千塊錢在農(nóng)村可不是個(gè)小數(shù)目，能蓋小半棟樓了。但在公家看來，給副國級(jí)領(lǐng)導(dǎo)修修房子，這點(diǎn)錢算個(gè)啥？那是再正常不過的待遇了。

但接下來的事，讓在場的所有人都傻眼了。

毛致用回村的那天，看到煥然一新的院子，眉頭卻皺成了一個(gè)“川”字。他沒進(jìn)屋休息，先把鎮(zhèn)里的會(huì)計(jì)給叫到了跟前。

老頭從那破舊的公文包里，掏出一疊用報(bào)紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的錢，整整2萬8，往那張剛刷過漆的木桌子上一拍。

他看著那個(gè)嚇得哆哆嗦嗦的會(huì)計(jì)，語氣硬得像塊石頭：裝修是你們搞的，但這錢，必須得我出。我不占公家一分錢便宜，這錢你們要是不收，我就不住這兒，馬上回北京！

會(huì)計(jì)哪見過這場面啊，求助似的看向鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)也是一臉懵，推脫了半天，說這是組織的關(guān)心。

毛致用手一揮，直接打斷了他們的話：什么關(guān)心不關(guān)心，我也是個(gè)農(nóng)民，哪有修自家房子讓公家掏錢的道理？

這下好了，鎮(zhèn)里沒辦法，只能硬著頭皮收下這筆錢。

這事兒在當(dāng)?shù)匾幌戮蛡鏖_了，十里八鄉(xiāng)的老百姓都覺得新鮮：這年頭，還有把進(jìn)了口袋的好處往外推的“傻老頭”？

更離譜的是，上面考慮到他的安全，原本是安排了警衛(wèi)班的。毛致用一看這陣仗，又不樂意了，把人全給趕了回去。

最后雙方各退一步，鎮(zhèn)派出所在他家附近設(shè)了個(gè)值班室，這才算是勉強(qiáng)安頓下來。

就這樣，這位副國級(jí)的老人，開著他那輛0029的舊車，住進(jìn)了自己掏錢修的老屋，開始了他那讓人看不懂的“逆行”生活。

02 滿腦子都是“沼氣”的大書記

其實(shí)吧，毛致用這股子“土味”和“犟勁兒”，并不是退休后才有的，那是刻在他骨頭縫里的東西。

早在他在湖南、江西當(dāng)省委書記的時(shí)候，那就是官場上出了名的“另類”。

有個(gè)叫武吉海的干部，以前是湘西州的州長，跟毛致用打過不少交道。他回憶起這位老領(lǐng)導(dǎo)，印象最深的不是他在會(huì)議主席臺(tái)上作指示的樣子，而是——沼氣。

你說一個(gè)管著幾千萬人口的省委書記，天天盯著農(nóng)村的茅坑和沼氣池看，這畫面是不是有點(diǎn)違和？

但在毛致用眼里，這可是關(guān)乎老百姓吃飯燒水的天大事情。

有一回，武吉海去請(qǐng)毛致用參加一個(gè)水電站的開工典禮。這可是個(gè)大工程，又是露臉的好機(jī)會(huì)，換作別的領(lǐng)導(dǎo)，肯定得講講宏觀經(jīng)濟(jì)，談?wù)劯呶萁驳膽?zhàn)略。

結(jié)果呢，毛致用一邊招呼家人給他們倒茶，一邊語重心長地拉著武吉海的手說：你現(xiàn)在是州長了，當(dāng)官得辦實(shí)事。你就抓兩條：一是給組織推薦好干部，二是抓沼氣。

他就像個(gè)嘮叨的老農(nóng)，給武吉海算了一筆細(xì)賬：一口沼氣池，能解決一家人燒飯的問題，還能省下砍柴的功夫，山上的樹也就保住了，環(huán)境也好了，這多劃算??！

這話可不是隨便說說的，他是真把這事兒當(dāng)成了心頭肉。

后來武吉海去省農(nóng)辦當(dāng)主任的時(shí)候，毛致用雖然已經(jīng)退休回了西沖村，但一聽說省里要搞沼氣國債啟動(dòng)會(huì)，那高興勁兒，簡直比自己升官了還開心。

他非要讓大家去他西沖村的家里看看，看看他搞出來的“樣板工程”。

那天，幾百號(hào)人浩浩蕩蕩地來到了西沖村。大家原本以為會(huì)看到一個(gè)修身養(yǎng)性的老干部在喝茶下棋。

結(jié)果，大家看到的是一位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的省委書記，正站在自家充滿味道的豬圈旁邊，指著那個(gè)沼氣池給大家上課。

他講得那是頭頭是道：政府補(bǔ)一點(diǎn)，農(nóng)民自己出一點(diǎn)，這事兒就能成！技術(shù)一定要過關(guān)，千萬不能漏氣，一漏氣老百姓就白忙活了……

那一刻，站在豬圈邊的毛致用，身上沒有半點(diǎn)官架子，只有滿身的泥土味。

大家這才明白，他寫的那本書《農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民》，不是坐在空調(diào)房里憋出來的理論，而是他一腳泥一腳水，在田埂上、在豬圈旁走出來的真理。

他當(dāng)了一輩子官，從公社干到中央，但他骨子里始終覺得自己就是個(gè)農(nóng)民。

他常掛在嘴邊的一句話就是：我沒當(dāng)過縣長、市長，直接就是當(dāng)書記，但我這輩子，最懂的就是怎么跟泥土打交道，最親的也是這片土地。

03 養(yǎng)雞、喂豬、送雞蛋的“副主席”

回到西沖村的毛致用，那可是徹底放飛自我了，把“農(nóng)民”這個(gè)職業(yè)當(dāng)成了他的第二春。

他那個(gè)小院子，硬是被他折騰成了一個(gè)微型農(nóng)場。

他在院子里挖了一口魚塘，養(yǎng)了些草魚、鰱魚；在房前屋后開墾了一塊菜地，種上了辣椒、茄子、豆角；后院更熱鬧，養(yǎng)了一百多只土雞，還有幾頭大肥豬，那是哼哼唧唧好不熱鬧。

每天天剛蒙蒙亮，這位副國級(jí)老人就雷打不動(dòng)地起床了。

他穿著那件洗得發(fā)白的舊汗衫，提著個(gè)破桶，先去豬圈喂豬，再去雞窩里撿雞蛋。

你要是那個(gè)時(shí)候去西沖村，沒準(zhǔn)就能在村道上看到一個(gè)老頭，手里拿著把鋤頭，褲腿卷到膝蓋上，正跟路過的村民聊今年的收成呢。

你要是不認(rèn)識(shí)他，打死你也猜不到這就是那個(gè)經(jīng)常在新聞聯(lián)播里出現(xiàn)的大人物。

村支書毛文華說起來都覺得好笑又佩服。那時(shí)候，經(jīng)常有些國家領(lǐng)導(dǎo)人來湖南考察工作，順道都要來看看這位老前輩。

一般人遇到這種情況，肯定得準(zhǔn)備點(diǎn)什么名煙名酒，或者把家里的土特產(chǎn)精美包裝一下，顯得有面子對(duì)吧？

毛致用倒好，他不整那些虛頭巴腦的東西。

有一年，胡錦濤同志專程來看望他。這可是國家最高領(lǐng)導(dǎo)人啊，多大的面子！

結(jié)果毛致用樂呵呵地去雞窩里掏了一籃子雞蛋，上面還沾著點(diǎn)草屑和雞屎呢，就這么提了出來。

他把籃子往胡主席面前一遞，笑得像個(gè)孩子：這是我自己喂的雞下的蛋，雞吃的是稻谷，絕對(duì)的綠色食品，外面買不到的！

胡主席也被這老頭給逗樂了，笑著收下了這份沉甸甸的“國禮”，還說一定要帶回北京去嘗嘗。

這事兒傳出去，大家都服了。這就叫底氣，這就叫真實(shí)。

毛致用還有一套著名的“三好理論”，那是他用來懟那些勸他回城里的人的。

他說：住在農(nóng)村，至少有三個(gè)好：一是水好，喝的是山泉水；二是菜好，吃的是自己種的放心菜；三是空氣好，這大自然的氧吧，多少錢都買不來。

這心態(tài)，簡直絕了。他不是在熬日子，他是在享受日子，享受那種腳踏實(shí)地的踏實(shí)感。

04 被村民稱為“福神”的老頭

但他也不是光顧著自己樂呵，這老頭心里裝的，全是西沖村的老少爺們。

他回來沒幾年，西沖村就徹底變了樣。

要知道，這村子以前那是出了名的窮，窮到什么程度呢？村里的小伙子都娶不上媳婦，外面的姑娘一聽是西沖村的，頭搖得像撥浪鼓。

毛致用看在眼里，急在心里。但他有原則，他不搞特權(quán)，不直接伸手向上面要錢。

他利用自己的眼光和經(jīng)驗(yàn)，給村里想出路。他動(dòng)用自己的“人脈”，幫村里引進(jìn)了港資養(yǎng)豬場。

這可不是個(gè)小項(xiàng)目，這養(yǎng)豬場一年能給村集體交15萬的承包費(fèi)。

在那個(gè)年代，村集體有了這15萬，那腰桿子一下就硬了。村里民辦教師的工資有著落了，五保戶的供養(yǎng)解決了，連村里的路都修成了寬敞的水泥路。

最絕的是，他還幫村里爭取了一個(gè)國土整理項(xiàng)目，把全村的電網(wǎng)給徹底改造了。

那個(gè)時(shí)候，很多農(nóng)村用的還是低壓電，電壓不穩(wěn)，連電視機(jī)都帶不動(dòng)?？稍诿掠玫恼垓v下，西沖村家家戶戶都用上了高壓電，這待遇，城里有些老舊小區(qū)都比不上。

村民們私下里都叫他“福神”。說只要有這個(gè)老頭在，西沖村就有福氣。

但他對(duì)這個(gè)稱呼總是擺擺手。

他做這些事，圖啥呢？他一分錢工資不拿，村里的分紅他也堅(jiān)決不要。甚至連家里那點(diǎn)農(nóng)活，只要他能動(dòng)彈，都是自己親手干，絕不麻煩別人。

有一次，村里想給他家門口多裝一盞路燈，方便他晚上出行。他知道了以后，硬是讓人給拆了，說不能搞特殊，大家黑著走，我也能黑著走。

他就是覺得，自己是從這片土地走出去的娃，吃了公家這么多年的飯，最后得把這把老骨頭，還給這片土地，還給這些養(yǎng)育過他的鄉(xiāng)親們。

05 最后的歸宿是一抔黃土

著名畫家黃永玉，那是個(gè)出了名的有個(gè)性的人，一般人根本入不了他的眼。

但他聽說毛致用的故事后，特意送了一幅畫給他。

畫上是一位慈祥的老人，坐在竹椅上悠閑地?fù)u著扇子，旁邊一位老太太端著個(gè)木盆在喂雞。

這畫的不是別人，正是毛致用和他老伴的生活寫照。

畫里那種悠然自得，那種對(duì)土地的眷戀，是裝不出來的，也不是演出來的。毛致用把這幅畫掛在堂屋最顯眼的地方，每次看了都樂呵半天。

時(shí)間過得飛快，轉(zhuǎn)眼到了2019年3月4日。

這一天，90歲的毛致用走了。

他走得很安靜，沒有驚動(dòng)太多人。按照他生前的遺愿，他不進(jìn)八寶山，不進(jìn)烈士陵園，也不要什么高規(guī)格的墓地。

他就想回西沖村，葬在家鄉(xiāng)的黃土里。

落葉歸根。

他這一輩子，從岳陽的一個(gè)小村子走出去，一路摸爬滾打，干到了國家領(lǐng)導(dǎo)人的位置，最后又脫下西裝，穿上草鞋，回到了這個(gè)小村子。

他就像一顆種子，從泥土里長出來，變成了參天大樹，最后又化作泥土，滋養(yǎng)著這片土地。

在他去世那天，西沖村哭聲一片。那些平時(shí)受過他恩惠的村民，自發(fā)地戴上黑紗，送這位“福神”最后一程。

沒有什么驚天動(dòng)地的誓言，也沒有什么豪言壯語，他只是用人生最后的16年，給所有人上了一課。

現(xiàn)在的人，都在拼命往城里擠，往高處爬，覺得那才是成功，那才是體面。

可毛致用用他的選擇告訴我們：真正的貴氣，不是住在多大的房子里，不是坐多好的車，也不是有多大的權(quán)力。

而是當(dāng)你卸下所有的光環(huán)，脫下那身官服后，依然能在大地上踏踏實(shí)實(shí)地踩出腳印，依然能被老百姓記在心里。

這才是真正的“大官”，這才是真正的“大寫的人”。

西沖村的那個(gè)小院子還在，那輛0029的舊車可能已經(jīng)不開了吧。

但村里的老人們，每當(dāng)看到那條平整的水泥路，看到那片綠油油的林子，總會(huì)想起那個(gè)愛撿雞蛋、愛聊沼氣的“怪老頭”。

這事兒吧，越想越覺得，那個(gè)年代的老干部，是真有味道，那股子純粹勁兒，真讓人懷念啊。