有點黑色幽默的感覺。俄羅斯擁有全球面積最大的國土，其中遠東地區(qū)大概有616萬平方公里左右，這大概相當于法國、德國、意大利、西班牙面積相加上后再翻倍的面積。但是這么大的一塊區(qū)域，2025年人口統(tǒng)計顯示卻還不到800萬人，平均每平方公里的人口數(shù)量還不到兩個人。這種地廣人稀的程度已經(jīng)到了荒誕的地步：西伯利亞大鐵路的一些路段，火車行駛半天所看到的熊的數(shù)量比人的數(shù)量還多。

但是俄羅斯所難過的并非是荒涼的自身，而是在荒涼背后歷史所帶來的反作用。

遠東地區(qū)存在著長期以來的開發(fā)難題。在沙俄時期依靠流放犯人和強制移民來湊集一些人口，在蘇聯(lián)時期開展墾荒運動，但是這兩種方式的效果都不太好。1991年蘇聯(lián)解體之后，遠東地區(qū)仿佛一下子被國家所拋棄。工廠停止了運轉，軍隊進行了撤編，年輕人如同逃難一般往莫斯科方向跑去。有數(shù)據(jù)表明從那之后遠東地區(qū)的人口凈流出超過了30%，有一些城鎮(zhèn)直接變成了鬼城，只剩下野狼和生銹的列寧像。

俄羅斯并非沒有努力過。2012年普京專門成立了遠東發(fā)展部。之后還推出了1公頃免費土地的計劃：只要是俄羅斯人，承諾前往遠東地區(qū)種地或者進行創(chuàng)業(yè)，就白白贈送15畝土地。那么結果是如何的？申請者的數(shù)量還沒有莫斯科一個菜市場的人多。當年英國《金融時報》進行調侃，稱這個政策的慷慨程度讓俄羅斯人自己都感到驚訝。

我認為問題出在歷史的包袱方面。俄羅斯人對于遠東地區(qū)的認知，始終無法擺脫邊疆殖民的觀念，將那個地方當作資源的倉庫，而不是當作自己的家園。這樣的一種心態(tài)可以追溯到沙俄時代：1867年沙皇毫不猶豫地把阿拉斯加賣給了美國，僅僅是因為覺得冰天雪地不劃算。當下對待遠東地區(qū)，本質上還是同樣的邏輯：想要的是地下的石油、天然氣、黃金，而不是地上的人類生活。

但歷史開始反咬了。

烏克蘭沖突爆發(fā)之后，西方的制裁如同絞索一般越收越緊。俄羅斯被迫將目光投向東方，但是在這個時候發(fā)現(xiàn)遠東根本沒有辦法承接戰(zhàn)略的轉向。遠東地區(qū)的鐵路處于老化的狀態(tài)，港口存在淤塞的情況，甚至連一個像樣的物流網(wǎng)絡都無法拼湊起來。符拉迪沃斯托克港的吞吐量，還不到中國大連港的五分之一。更加具有諷刺意味的是，同樣是高寒地區(qū)，中國東北依靠溫室大棚能夠種植出熱帶水果，而俄羅斯遠東卻有四分之一的耕地處于荒蕪的狀態(tài)。

發(fā)展模式存在的代差致使了這樣的差距情況。中國農民在遠東地區(qū)租賃土地種植大豆，其畝產(chǎn)比俄羅斯本地高出30%。中俄共同建設濱海2號國際運輸走廊，能夠使得黑龍江的貨物運往韓國比海運快10天。但是俄羅斯內部存在有力量去抗拒合作。有人擔憂中國移民會悄悄地占領遠東地區(qū)，甚至幻想出科索沃模式，認為中國人數(shù)量多了會進行公投獨立。于是出現(xiàn)這樣的狀況，一方面喊著要向東看，另一方面對外資設置層層限制，最終韓國和日本都轉而到東南亞去尋找發(fā)展機會了。

話又說回來，俄羅斯存在糾結是有原因的。遠東那個地方確實非常脆弱。遠東地區(qū)的人口數(shù)量不到全國人口的5%，其對國內生產(chǎn)總值的貢獻率僅僅是3.8%。它擁有著占全國83%的礦產(chǎn)儲量，可是卻連一條像樣的公路都無法修建起來。地緣政治學者表述得更加直接：這個地方就好像是巨人的跛腳，守護它的時候會花費很多精力，而放棄它的時候又會讓人覺得很心疼。

但歷史從不等人。

在2025年的東方經(jīng)濟論壇上，普京提及遠東是俄羅斯21世紀的戰(zhàn)略方向。臺下的眾人都清楚，預算的大部分都被花費在了軍費方面。原本計劃要修建的鐵路變?yōu)榱诉h期規(guī)劃。有俄媒計算過相關賬目：守住遠東每年所需的成本，相當于每一個俄羅斯人每天掏出20盧布來養(yǎng)護一塊凍土。而這還沒有算上應對氣候變暖之后凍土融化所需要追加的投入。

這么來看，遠東的荒涼如同一個鏡子。它映照出俄羅斯從沙俄時期到蘇聯(lián)時期再到當下的狀況，俄羅斯總是試圖依靠領土擴張來達成強國的夢想，卻不太用心去經(jīng)營已有的土地?，F(xiàn)在代價顯現(xiàn)出來了，當真正的東方機遇來臨的時候，俄羅斯反而沒有辦法抓住這個機遇。

或許會有那么一天，俄羅斯會回想起羅蒙諾索夫所說過的話語：俄羅斯想要實現(xiàn)強盛需要依靠西伯利亞。但是首先得把遠東當作自己的家，而不可以把它當作殖民地。要是不這樣做，歷史的反噬或許才剛剛開始。