昨晚刷到一條短視頻，柏萬青阿姨在鏡頭前嘆氣說“現(xiàn)在沒人敢調(diào)解了”，底下全是上海本地ID在刷“《新老娘舅》早變味了”。我愣住，小時候放學(xué)回家，外婆守著電視機等那句“阿拉來講道理”，畫面里親戚吵成一鍋粥，柏阿姨一拍桌子，雙方立馬慫了。現(xiàn)在點開最新一期，彈幕飄過一句“劇本痕跡重”，點贊比正片還高。

節(jié)目是2008年1月上線的，前身是《老娘舅》，換到娛樂頻道后加了“新”字，本意是跟上時代。最早那批案例真叫狗血：嫂子把小叔子趕出祖?zhèn)骼涎蠓?，女兒為戶口跟親媽打官司，調(diào)解員往弄堂里一站，鄰居全圍過來幫腔，鏡頭掃過去全是真實青筋。我表哥當(dāng)年就上過節(jié)目，為了爭外公留下的一間灶披間，錄完回家我媽塞給他一袋水果，說“上電視難看伐”，結(jié)果房子還是給了表姐，他至今不跟表姐說話。節(jié)目播完那周，我們弄堂里吵架聲明顯小了，大家都怕“被柏阿姨點名”。

轉(zhuǎn)折點大概出現(xiàn)在2016年，網(wǎng)上爆出某期“婆婆下跪”是演員演的，網(wǎng)友扒出女方三個月前還在另一檔節(jié)目里演過被家暴的妻子。電視臺連夜刪片，柏阿姨接受采訪只說了一句“我們也被騙”，聲音發(fā)抖。從那以后，案例越來越“完美”：鏡頭切到眼淚一定特寫，當(dāng)事人吵架像背臺詞，最離譜是一期“90后兒媳要整容費”，彈幕齊刷“這女的小紅書有賬號，上周還在曬馬爾代夫”。我表妹在SMG做后期，偷偷告訴我，現(xiàn)在錄節(jié)目先簽“情緒釋放協(xié)議”，導(dǎo)演會提前寫“爆點提示”，比如“第12分鐘男方必須摔杯子”。她說完補一句“但收視率真上去了，廣告部笑死”。

上周我回虹口老家，弄堂口幾個老阿姨在討論“要不要把房子提前過戶給孫子”，有人提醒“萬一上電視調(diào)解多難看”，立馬有人回“現(xiàn)在誰還真信柏阿姨，都是演員”。我聽完后背發(fā)涼：當(dāng)“假矛盾”擠掉真糾紛，節(jié)目就成了大型狼來了。更慘的是，那些真有難處的家庭不敢再報名，怕被罵“劇本狗”，于是節(jié)目組只能繼續(xù)找演員，惡性循環(huán)。柏阿姨微博粉絲從巔峰的280萬掉到47萬，最新一條停在去年10月，評論區(qū)最高贊是“阿姨保重，別陪他們演了”。

說到底，大家不是不愛看調(diào)解，是想看到“真有人把死結(jié)解開”。當(dāng)鏡頭里只剩夸張演技，現(xiàn)實里的怨氣就沒人敢碰，于是弄堂里再吵起來，大家只能掏出手機拍短視頻，指望網(wǎng)友當(dāng)判官?？删W(wǎng)友三天就忘，留下一地碎掉的信任。節(jié)目可以停播，信任塌了卻難補。