楊輝，文學(xué)博士、陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，《小說評論》主編。兼任中國作家協(xié)會新時(shí)代文學(xué)研究中心(陜西師范大學(xué)基地)主任、中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員、中國當(dāng)代文學(xué)研究會理事中國文藝評論家協(xié)會理事、中國小說學(xué)會常務(wù)理事陜西省文藝評論家協(xié)會副主席、西安市文藝評論家協(xié)會副主席。著有《陳彥論》《“大文學(xué)史”視域下的賈平凹研究》等專著多部。在《文學(xué)評論》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表論文百余篇，其中多篇被《新華文摘》《人大復(fù)印資料》論點(diǎn)摘編或全文轉(zhuǎn)載。曾獲唐弢青年文學(xué)研究獎、中國當(dāng)代文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎、2019年度《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《中國當(dāng)代文學(xué)研究》優(yōu)秀論文獎、柳青文學(xué)獎、陜西省哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果等獎、陜西文藝評論獎一等獎等。

一

1997年，也就是我進(jìn)入大學(xué)的前一年，在那個(gè)沒有雪但仍然十分寒冷的漫長的冬天的一個(gè)凄冷的午后，我翻開了布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》。此后的很長一段時(shí)間，我都無法忘記在那一刻自己內(nèi)心所起的某種神秘而奇妙的變化，盡管其時(shí)我無法明白這一變化對一個(gè)人的內(nèi)心意味著什么，但是我明白，此后我再也無法接受平庸的作品。

在布爾加科夫或者說是大師的世界里，我認(rèn)為自己讀到了最令人感傷的一頁，沒有翅膀的想象在一個(gè)純美的世界里向無限飛升。我發(fā)覺我讀到了生命，讀到了死亡，讀到了內(nèi)心的孤獨(dú)，讀到了生之歡樂與死之苦痛，讀到了愛，讀到了恨，讀到了隱藏在愛恨之后的寬廣的內(nèi)心，讀到了內(nèi)心的歡悅、失望與絕望，讀到了精神的堅(jiān)守，讀到了現(xiàn)實(shí)的無窮和殘忍，讀到了夢中的囈語。那一刻，我明白，我再也無法走出布爾加科夫的世界，或者說我從此不想再走出，寧愿在虛幻的世界中始終堅(jiān)守精神的高潔，守望靈魂的孤獨(dú)。這是一部我不忍心讀完的作品，它告訴我人的內(nèi)心應(yīng)該向無限延伸，告訴我什么是偉大的文學(xué)，告訴我我此后將無法離開文學(xué)。

是布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》奠定了我最初也是最為堅(jiān)固的文學(xué)記憶。

二

一年之后的很多個(gè)寂寞的夜晚，我獨(dú)自躺在漆黑的宿舍之中，無法掩飾自己對于文學(xué)課程的極度的失望。我不明白，為什么文學(xué)的生命，在機(jī)械的分析的刀斧之下，會不斷被閹割。我很想知道，是我強(qiáng)加給了文學(xué)以她無法承載的意義，還是文學(xué)課程本身出了問題。

七年之后，我成了一名文學(xué)概論教師。曾經(jīng)有一位癡迷文學(xué)的學(xué)生這樣問我，他說，為什么你能夠堅(jiān)持學(xué)習(xí)文學(xué)這么多年？你不覺得將文學(xué)作為職業(yè)是一件讓人無法忍受的事情？

我告訴他，我沒有覺得學(xué)習(xí)文學(xué)有什么好，當(dāng)然，也不覺得學(xué)習(xí)它有什么不好。我之所以能一直堅(jiān)持學(xué)習(xí)文學(xué)這么多年，原因只有一個(gè)，我很想知道，為什么文學(xué)沒有我十年前想象的那樣美好。

三

偶然翻開瓦-洛扎諾夫的《落葉集》，讀到這樣一段話：“可怕的不是文學(xué)，而是文學(xué)性；靈魂的文學(xué)性，生命的文學(xué)性。任何體驗(yàn)都能轉(zhuǎn)化為生動形象的語言，但一切也因此而告終結(jié)，就是說，體驗(yàn)本身死了，不存在了。人的體溫因語言而凍結(jié)。語言不再能喚醒什么，啊，不！它只能凍結(jié)和阻止什么。我說的是獨(dú)特的美的語言，而不是‘馬馬虎虎’的語言。正因如此在‘黃金時(shí)代’之后的文學(xué)里才不斷出現(xiàn)對整個(gè)生命的肢解和冷漠，以及生命本身的萎縮和平庸?！?洛扎諾夫?yàn)槭裁磿ξ膶W(xué)中生命本身的萎縮和平庸倍感痛惜？他究竟將何樣一種精神渴望訴諸文學(xué)？或者說，我們究竟要從文學(xué)中得到什么？我們?yōu)楹涡枰膶W(xué)？接下來，洛扎諾夫指出：“需要的全然不是‘偉大的文學(xué)’，而是偉大的，美好的，有益的生命。而文學(xué)則‘位居其末’。”洛扎諾夫?qū)ι膬r(jià)值的強(qiáng)調(diào)，在我看來，表明了這樣一種態(tài)度，即我們對文學(xué)的渴望很大程度上表明了我們對個(gè)體生命的可能性的渴望，也就是說，文學(xué)是對不完滿的生命的一種彌補(bǔ)，是我們夢境的“現(xiàn)實(shí)化”，是布洛赫認(rèn)為的，“可以成為精神的一個(gè)避難所，因?yàn)樗廊槐４嬷唐飞鐣浜彤惢臇|西，保存著一塊審美的凈土，但這種保存只是幻想性的，只能以‘希望’形態(tài)存在。”因此上，很長一段時(shí)間，我都堅(jiān)守著一個(gè)十分頑固的信念：文學(xué)的最高層次不是審美，而是信仰?；诖?，我無法簡單地認(rèn)同那些宣告文學(xué)已死的人的言說，因?yàn)閮?nèi)心告訴我，我們精神對文學(xué)的需要，至死方休！

四

我不太認(rèn)同將理論簡單地視為解讀文本的工具的觀點(diǎn)，而更愿意強(qiáng)調(diào)理論自身的生命力，自身的自足性。但是，在具體的文學(xué)概論教學(xué)過程中，我常常必須面對學(xué)生對文學(xué)理論的價(jià)值的質(zhì)疑。面對這樣的問題，我一般會做這樣一個(gè)比喻，理論有如一座橋梁，一條道路，一座燈塔，引領(lǐng)著我們通向文本。但這一問題同樣困擾著我，如果文學(xué)理論不能用來解讀文本，或者說學(xué)習(xí)了理論之后并不能提高我們對文學(xué)的認(rèn)識，我們花費(fèi)時(shí)間學(xué)習(xí)理論究有何價(jià)值？當(dāng)然，我也不太贊同認(rèn)為文學(xué)理論的目的在于培養(yǎng)學(xué)生的理論思維這一觀點(diǎn)。因?yàn)榕囵B(yǎng)理論思維能力，文學(xué)可能不如哲學(xué)來的深刻。我們也沒有必要夸大文學(xué)概論課程的影響力，精細(xì)的理論講授，數(shù)年之后可能遺留在學(xué)生記憶中的，只是幾個(gè)術(shù)語而已。

五

文學(xué)理論教學(xué)理應(yīng)具有“文學(xué)性”。以個(gè)體自身充盈的生命體驗(yàn)作為文學(xué)闡釋的基礎(chǔ)，使得文學(xué)教學(xué)始終與個(gè)人以及群體的生命體驗(yàn)與生存困境休戚與共，擺脫僵化的、單一的理論講述方式，使得文學(xué)概論教學(xué)與文學(xué)史教學(xué)一般，能夠成為一個(gè)精神歷險(xiǎn)的場所，成為我們賴以豐富自身的試驗(yàn)場域。

六

王老師的課，此后必將成為值得珍藏一生的令人感到溫暖和百感交集的美好記憶。

七

我堅(jiān)信，這樣的講授方式，正是我內(nèi)心渴望已久的。
因?yàn)槲铱释赖?，他可能會告訴我。

因?yàn)檫@種方式能夠喚醒我的文學(xué)記憶，喚起我們對那些必將影響我們生命的價(jià)值的執(zhí)著。

因?yàn)樗軌蚋嬖V我們，在這個(gè)一切有價(jià)值的事物行將消逝的時(shí)代，還存在著值得我們窮其一生去堅(jiān)守的東西。

我相信這就是我們之所以需要文學(xué)的理由。

注：上述為我的導(dǎo)師所寫。

楊輝相關(guān)文章閱讀

本文選自：詩翼閱讀工作室特邀原創(chuàng) 稿件