全文長(zhǎng)約1700字 閱讀大約需要3分鐘

遠(yuǎn)行

文/鄭學(xué)用

夜色漫過大屯的屋頂時(shí)，我給父親上了最后一炷香。香頭三點(diǎn)暗紅，在遺像前明明滅滅，像他不肯閉上的、殷殷望著的眼。

母親坐在昏黃的燈影里，絮絮地說(shuō)著些舊話，聲音輕得像在撫摸一件極脆弱的瓷器。她說(shuō)起父親走時(shí)的安詳，說(shuō)起這兩個(gè)“七”里夢(mèng)見他總是穿著那件洗得發(fā)白的中山裝，腋下夾著課本，匆匆地，像是趕著去給哪個(gè)孩子上課。

我靜靜聽著，目光卻穿過窗欞，望向外面沉沉睡去的村莊。再過幾個(gè)時(shí)辰，我就要離開這里了。

行李早已收拾停當(dāng)，立在門邊，沉默而堅(jiān)定。可是心里有什么東西，卻怎么也收拾不起來(lái)。那感覺不是疼，不是悲傷，是空——仿佛我是一棵樹，被人從貼著心窩子的地方，把根須一根一根地抽走了。這空，讓我想起父親常說(shuō)的一個(gè)詞：“根”。

上世紀(jì)九十年代，村東頭的阿柱哥，是個(gè)故事。他把畢生攢下的兩千塊錢，存在山門鎮(zhèn)一個(gè)商人那里圖點(diǎn)利息。商人倒了，錢沒了。阿柱哥的天也塌了。那個(gè)黃昏，父親剛從學(xué)校回來(lái)，聽人說(shuō)起阿柱哥在后山的老松樹下坐了一整天。他飯也沒吃，轉(zhuǎn)身從里屋的木箱底，取出一個(gè)手絹包。那是家里預(yù)備翻修灶臺(tái)的錢，也是兩千塊。他找到阿柱哥，只說(shuō)：“拿著，日子還長(zhǎng)?！卑⒅缋蠝I縱橫，要跪，被父親牢牢扶住了。

這件事過去了許多年，阿柱哥和他兒子都已不在人世，可那份情義卻延續(xù)了下來(lái)——昨天下午，阿柱哥的外孫特意從外地趕回來(lái)，握著我母親的手，紅了眼眶：“阿婆，以后每年我都來(lái)看您。”

這不過是父親人生賬本里尋常的一筆。他的“應(yīng)該”，從來(lái)不只是兩個(gè)字。村里的小榮，生了二胎，按那時(shí)規(guī)矩，算超生，要罰五千。五千塊，在當(dāng)年是能壓垮一個(gè)壯勞力的山。小榮蹲在我家門檻外，抱著頭，唉聲嘆氣。父親給他倒了碗水，聽他說(shuō)完，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“政策是鐵，該交的交。錢的事不用愁，五千元隨時(shí)來(lái)我這里拿。”這句話像定心丸，讓小榮穩(wěn)住了心神。

后來(lái)他東拼西湊，終究沒來(lái)拿那筆錢，但這份情他記了一輩子。前些天來(lái)吊唁時(shí)，小榮還紅著眼圈說(shuō)：“老阿公那句話，比五千塊錢更金貴。他知道我難，肯開這個(gè)口，這份心意我永遠(yuǎn)記得?！?/p>

父親的慷慨，最常傾注的地方還是學(xué)校。他當(dāng)了半輩子教書匠，后來(lái)做了校長(zhǎng)。他辦公室的抽屜，像一口慈悲的井?？傆屑议L(zhǎng)搓著手，窘迫地站在他面前，話未出口，臉先紅了。父親便從抽屜里拿出學(xué)費(fèi)減免的申請(qǐng)表，或是直接墊上?！昂⒆拥那俺蹋儒X金貴?！彼@樣說(shuō)。那些年，他的工資，常常像雪片一樣，悄無(wú)聲息地融進(jìn)了別家孩子的課本里、飯盒中。

村里識(shí)字的人掰著手指頭數(shù)得過來(lái)，于是，家家戶戶的信件、給政府的申請(qǐng)、打官司的狀紙，都往我家堂屋里涌。深夜，煤油燈下，父親戴著老花鏡，一筆一畫地替人寫著，念著，解釋著。那些文字，聯(lián)通了小村與外界，也把“鄭先生”三個(gè)字，寫成了大屯另一部活著的字典。

母親的聲音漸漸低了，倦意爬上她滿是皺紋的眼角。我扶她去睡，給她掖好被角。堂屋里，只剩我和父親的遺像。香已燃盡，最后一縷青煙，筆直地上升，然后，散了。

我輕輕帶上門，走到院子里。十二月的夜風(fēng)，帶著霜?dú)夂涂莶莸臍庀?，凜冽地刮著臉。我忽然明白了——父親替我守著的，不只是這座老屋，更是我的“來(lái)處”。他那些“應(yīng)該”的慷慨，那些深夜伏案的背影，那些從自己身上剝離下來(lái)去溫暖別人的“血肉”，構(gòu)筑了我精神世界里最堅(jiān)實(shí)的地基。

我知道何為善，何為義，何為擔(dān)當(dāng)，不是從書本，而是從他的身教里，一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)成了我的骨血。如今，他走了。那個(gè)替我穩(wěn)穩(wěn)鎮(zhèn)守“根脈”的人，松開了手。

最后一次回望老屋，燈火已熄，它黑沉沉地蹲在星空下，像一個(gè)巨大的、溫暖的巢，又像一座沉默的碑。我終于踏上了離鄉(xiāng)的路。腳步是向前走的，心卻像被一根無(wú)形的線牽著，線的另一端，牢牢系在堂屋那炷冷了的香灰上。

風(fēng)起了，路旁的枯樹枝椏嗚嗚地響，像是無(wú)數(shù)雙手在揮別。我知道，從今往后，我的遠(yuǎn)行，將永遠(yuǎn)是一種帶著“根”的飄零。父親把他的“根”——那份樂于渡人的仁厚、那副肯為人作橋的肩背——拆解下來(lái)，化作千絲萬(wàn)縷，織進(jìn)了我的生命。

車燈劃破冬夜，將故鄉(xiāng)拋在身后。我沒有回頭。眼眶是干的，心里卻下起了一場(chǎng)滂沱的雨。那被“挖走”的根，原來(lái)早已化作漫天的春泥，隨著我，遠(yuǎn)行。00

【本平臺(tái)致力于弘揚(yáng)傳統(tǒng)孝道、禮贊天下爹娘、守護(hù)公德良俗。精選的每一篇文章，都會(huì)注明作者和來(lái)源，文章版權(quán)歸作者所有。如涉及文章版權(quán)問題，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們刪除。】