文|邱俊霖

“雞頭累累如大珠，紅草綠荷風(fēng)味殊。天與楊梅成二絕，吾鄉(xiāng)獨(dú)有異鄉(xiāng)無(wú)。”話說(shuō)陸游八十歲時(shí)，心境還像個(gè)孩子一樣天真快活。夏日時(shí)節(jié)，他常乘著小船在紹興的湖中往來(lái)，看那湖里的雞頭(芡實(shí))結(jié)實(shí)累累，荷花也開(kāi)得正盛，紅綠映襯，格外鮮艷動(dòng)人，一派歲稔年豐的好景象。陸游欣喜之下，就把雞頭和楊梅并稱“二絕”，他欣然嘆道：這真是上天賜予我家鄉(xiāng)的兩大絕品，別處都尋不到。字里行間，盡是陸游對(duì)故鄉(xiāng)越州山陰的深摯自豪之情，也飽含著他對(duì)豐收景象的由衷喜悅。

詩(shī)里提到的楊梅，是陸游最喜愛(ài)的水果之一，也是他家鄉(xiāng)有名的物產(chǎn)。不然，他怎會(huì)在詩(shī)中把楊梅和雞頭并稱故鄉(xiāng)“二絕”呢？當(dāng)然，陸游在詩(shī)中運(yùn)用了點(diǎn)夸張的修辭手法。早在東漢時(shí)期，學(xué)者楊孚在《異物志》里就記載過(guò)楊梅這一水果：“楊梅如彈丸，味酸?！倍懹螀⑴c編撰的《嘉泰會(huì)稽志》也引述了這句話，隨后不禁大為感慨：“蓋昔人未識(shí)會(huì)稽楊梅。”古人以為楊梅不過(guò)如彈丸大小、味道酸澀，那是因?yàn)樗麄儧](méi)嘗過(guò)咱們會(huì)稽（紹興的古稱）的楊梅！

會(huì)稽產(chǎn)的楊梅，個(gè)大飽滿且汁水豐盈，酸甜交融，風(fēng)味獨(dú)絕。所以并不是別處沒(méi)有芡實(shí)和楊梅，只不過(guò)在陸游和當(dāng)?shù)厝说男睦?，外地楊梅的品質(zhì)，根本沒(méi)法與會(huì)稽產(chǎn)的相提并論。

每當(dāng)楊梅上市時(shí)節(jié)，在陸游的故鄉(xiāng)，喜愛(ài)風(fēng)雅的人們常常乘著小船前往產(chǎn)地游玩，還會(huì)在船中擺起酒宴。他們把楊梅高高地堆在盤里，與杯盞酒器相映成趣，自成一道別致風(fēng)景。女子會(huì)把帶著綠葉的楊梅插在發(fā)髻上，紅果綠葉配烏發(fā)，格外動(dòng)人。人們還會(huì)用竹筐盛滿楊梅互相饋贈(zèng)，路上往來(lái)相送，絡(luò)繹不絕。

陸游的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)楊梅，《嘉泰會(huì)稽志》詳細(xì)記載了當(dāng)時(shí)的楊梅種類，還按品質(zhì)排定了高下：官長(zhǎng)梅是其中品質(zhì)最好的楊梅品種，顏色深紫，香氣和味道都絕佳；線梅又名棱梅，果實(shí)表面有紋路，高高隆起像線條一樣，因此得名，顏色特別紫，果實(shí)大、果核小，品質(zhì)僅次于官長(zhǎng)梅；烏婪梅顏色發(fā)黑，韻味較差；孫家梅顏色發(fā)紅且酸澀，越地人多用糖或鹽腌漬，用來(lái)下酒……此外還有圣僧梅(顏色發(fā)白)、白蒂梅、何塔蚤梅(早熟品種)、金家晚梅(晚熟品種)、三線梅等等，這些相對(duì)來(lái)說(shuō)品質(zhì)略遜一籌。

陸游曾想在自家果園栽幾棵楊梅樹(shù)，楊梅果樹(shù)倒是長(zhǎng)得枝繁葉茂，就是結(jié)不出果子。所以他想吃楊梅的時(shí)候，還得去外面采摘?！都翁?huì)稽志》里也簡(jiǎn)要介紹了當(dāng)時(shí)紹興產(chǎn)楊梅的幾處地方：“會(huì)稽楊梅今出項(xiàng)里、何塔、六峰、塘里?！边@些都是會(huì)稽當(dāng)時(shí)的地名，在這四處中，排在首位的是項(xiàng)里。

楊梅在初夏時(shí)節(jié)開(kāi)始成熟。記錄南宋臨安風(fēng)土民俗、市井生活的《武林舊事》里有臨安六月初六的避暑習(xí)俗：這天城中男女老少會(huì)相聚泛舟湖中，消暑游玩。當(dāng)時(shí)應(yīng)季的美味里，就有“奉化、項(xiàng)里之楊梅”。換句話說(shuō)，項(xiàng)里楊梅在那時(shí)已遠(yuǎn)近聞名，而陸游最為推崇的，也正是項(xiàng)里楊梅。

楊梅成熟的時(shí)節(jié)，項(xiàng)里人家會(huì)提著竹筐進(jìn)山采摘楊梅，幾乎日夜忙碌不停：“項(xiàng)里楊梅熟，采摘日夜忙?！泵慨?dāng)這個(gè)時(shí)候，陸游都要去項(xiàng)里觀賞、品嘗楊梅：“今年項(xiàng)里楊梅熟，火齊驪珠已滿盤”“今年項(xiàng)里楊梅熟，綠李來(lái)禽不足言”“湘湖莼菜勝羊酪，項(xiàng)里楊梅敵荔枝”……“火齊驪珠”是玫瑰色的寶珠，陸游把項(xiàng)里楊梅比作火齊、驪珠這般稀世珍寶，還說(shuō)它滋味遠(yuǎn)勝荔枝。在項(xiàng)里楊梅面前，就連綠李、來(lái)禽這樣的果子，都不值一提了。

陸游還喜愛(ài)觀賞楊梅：楊梅紅果綠葉，鮮艷飽滿。他年輕時(shí)在山中看楊梅，常常一連幾日留在山中，竟至流連忘返；到了晚年，這份喜愛(ài)依舊不減。從陸游的詩(shī)作大致能看出，只要身體允許，每年楊梅成熟時(shí)節(jié)，陸游幾乎都會(huì)去觀賞，而項(xiàng)里楊梅，是他必去尋訪的。陸游現(xiàn)存的詠詩(shī)中，有很大一部分都寫到了項(xiàng)里楊梅。他還專門以觀賞項(xiàng)里楊梅為題，創(chuàng)作了一組七言絕句，共四首，盡抒心中感慨，足見(jiàn)他對(duì)項(xiàng)里楊梅的偏愛(ài)之深。

古人吃楊梅時(shí)，常會(huì)蘸一點(diǎn)鹽食用。因?yàn)闂蠲肺兜榔?，加鹽能中和酸澀，讓口感變得更甜更好。唐代詩(shī)人李白曾入朝供奉翰林，不久便被賜金放還，離開(kāi)長(zhǎng)安。后來(lái)他與杜甫、高適一同漫游梁園(今河南商丘)，飲酒賦詩(shī)、抒發(fā)情懷，當(dāng)時(shí)佐酒的鮮果里，就有楊梅：“玉盤楊梅為君設(shè)，吳鹽如花皎白雪?！焙髞?lái)的陸游讀了李白這首詩(shī)后點(diǎn)評(píng)：“項(xiàng)里楊梅鹽可徹，湘湖莼菜豉偏宜?！币浅皂?xiàng)里的楊梅，就可以撒點(diǎn)鹽；要是吃湘湖的莼菜，那得加點(diǎn)鹽豉。湘湖的莼菜配上鹽豉，比北方的羊酪還鮮美。陸游在詩(shī)歌里還自注：“太白《梁園吟》云‘玉盤楊梅為君設(shè)，吳鹽如花皎白雪?！恢獥蠲匪嵴吣怂]以鹽，佳品未嘗用也?！币抢畎壮缘氖琼?xiàng)里的楊梅，肯定不需要加那些白雪般的吳鹽?？梢?jiàn)在吃楊梅這事上，李白的口福還真不如陸游。

話說(shuō)回來(lái)，項(xiàng)里這個(gè)地方為啥叫項(xiàng)里呢？原來(lái)當(dāng)?shù)亓鱾髦鞒酝蹴?xiàng)羽曾在此流寓避仇的傳說(shuō)：項(xiàng)羽曾在當(dāng)?shù)卮迕竦谋幼o(hù)下隱居于此，并且暗中積聚力量，后來(lái)八千江東子弟的核心人員大多出自這里。所以當(dāng)?shù)剡€有一座項(xiàng)王祠(項(xiàng)羽祠)：“山前五月楊梅市，溪上千年項(xiàng)羽祠?！标懹螌?duì)項(xiàng)羽的情感復(fù)雜又矛盾，既有敬仰與同情，也有批評(píng)與惋惜，更深一層，是借項(xiàng)羽自比，抒發(fā)自己壯志難酬的悲憤。

陸游多次在詩(shī)中寫過(guò)項(xiàng)羽，也題詠過(guò)項(xiàng)王祠。兩宋的文人，尤其是南宋時(shí)期，不少人對(duì)項(xiàng)羽都有著特殊的情懷，比如李清照就寫下過(guò)“至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東”(《夏日絕句》)。對(duì)陸游而言，心中自然也有這般共鳴。所以他偏愛(ài)項(xiàng)里楊梅，也許并不只是因?yàn)檫@里的楊梅品質(zhì)絕佳，其中或許還飽含著一些獨(dú)特的情感。