有可能是2025年院線片里尺度最大的一部。

Sir說(shuō)的不止是畫(huà)面上的奇觀。

更有結(jié)尾。

當(dāng)主角不再執(zhí)著于程序正義，闖到惡人老巢大殺特殺后，居然神奇地全身而退，而不是用字幕交代他們的“自首”。

跨年檔最“瘋”的一部——

匿殺

導(dǎo)演柯汶利“殺”字宇宙（《誤殺》《默殺》）第三部，主演彭昱暢、張鈞甯、黃曉明、徐嬌，他們聯(lián)手貢獻(xiàn)出這部跨年檔的“未成年人謹(jǐn)慎觀看”。

僅僅是大尺度嗎？

當(dāng)然不。

它的故事，發(fā)生在一座類似哥譚一樣的超現(xiàn)實(shí)城市里，但它的案情，又指向了最現(xiàn)實(shí)的痛苦。

那些在階層夾縫中，被壓垮的人們。

01

人與人的分野，從未像在都馬城里表現(xiàn)得這樣清晰。

從空中看去，它無(wú)比燦爛，流動(dòng)的霓虹，狂歡的人群，娛樂(lè)的氛圍，政客的宣傳，奇妙的科技……

但，當(dāng)鏡頭從空中落入地下時(shí)，那是個(gè)完全不同的世界——

昏沉、擁擠、油膩、讓人透不過(guò)氣來(lái)。

而政府，甚至還要針對(duì)這幫生存在陰暗中的底層人們，征收“通氣稅”。

是的，賽博朋克在都馬城不只是個(gè)形容詞，更是現(xiàn)實(shí)——

龐大到難以彌合的鴻溝，滋生罪惡的土壤。

而《匿殺》的故事就發(fā)生在這里。

影片起源于一起雨夜兇案。

貴婦塔勞拉（黃奕 飾），在自己的高層公寓中被害，身中數(shù)刀。

而她面對(duì)的，是一個(gè)戴著面具，身穿雨披的沉默殺手。

誰(shuí)殺的？又為什么殺人？

警方一頭亂麻。

此時(shí)，假借警察姐姐方正楠（張鈞甯 飾）的名號(hào)，推理小天才方天陽(yáng)（彭昱暢 飾）來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查。

他轉(zhuǎn)瞬之間就意識(shí)到了不對(duì)勁——

死者的死狀，與多年前自己描摹下的漫畫(huà)內(nèi)容一模一樣。

這牽扯到了一樁十五年前的懸案——

少女曉笛，在行進(jìn)的火車上遇害，死狀極為悲慘。

人們只知道她死了，卻從不知是誰(shuí)動(dòng)手。

除了方天陽(yáng)。

案發(fā)當(dāng)時(shí)，他陰差陽(yáng)錯(cuò)地躲在了車廂里，透過(guò)薄紗，他目睹了權(quán)貴們對(duì)曉笛作惡的全過(guò)程。

天生聰慧的他，用漫畫(huà)的方式，將這場(chǎng)兇案完完整整地速寫(xiě)了下來(lái)，從兇手樣貌，到行兇手法，再到他們說(shuō)的每一句話，曉笛的每一聲哀求與哭喊。

你大概猜到了。

被殺的塔勞拉，就是在火車上，對(duì)曉笛作惡的權(quán)貴之一。

表面上，她是深受信任的藝考老師，因此，身為藝考生的曉笛，才相信了她，進(jìn)入了包廂里“試鏡”。

可實(shí)際上，她是協(xié)助權(quán)貴們侵害曉笛的幫兇，還在曉笛反抗時(shí)，連刺她數(shù)刀。

所以，她的結(jié)局，就是同態(tài)死于利刃之下。

而后，漫畫(huà)中記錄的另外兩個(gè)權(quán)貴，也接連暴亡。

拳館館主尚占（阿如那 飾），十五年前，崇尚暴力的他，用花瓶重創(chuàng)了曉笛。

十五年后，他被天降燈牌砸死。

商會(huì)會(huì)長(zhǎng)通才（郝平 飾），十五年前點(diǎn)火燒傷了曉笛。

狡猾而老道的他，直接承認(rèn)了自己就是當(dāng)事人之一，但他卻否認(rèn)殺死曉笛。

在警方的保護(hù)下，他用替身，躲過(guò)了集會(huì)上的引火復(fù)仇。

但，終究死在了烏鴉人的刀下。

一刀斃命，干凈利落。

至此，《匿殺》的劇情沖突，完成了第一層閉環(huán)。

這是個(gè)下位者，對(duì)上位者的私刑復(fù)仇故事。

塔勞拉是輸送的鏈條，尚占是暴力的化身，通才是無(wú)處不在的資本。

三者融為一體，將無(wú)力反抗的少男少女們，送向深淵。

受盡壓迫的底層人們，生活在潮濕的地下，忍受著苛捐雜稅，還要被上層權(quán)貴們拿來(lái)取樂(lè)。

于是，底層人們?nèi)虩o(wú)可忍，向“天上人”刺出了憤怒的一刀。

許多人在看過(guò)電影后，會(huì)對(duì)《匿殺》中幾近破格的大尺度感到震驚——

突如其來(lái)的死亡、毫不掩飾的傷口，最后十分鐘時(shí)的血肉橫飛。

然后高呼，這就是《匿殺》帶給觀眾們，最爽的視覺(jué)體驗(yàn)。

但Sir覺(jué)得，這些肢體暴力，尸橫遍野，充其量只能算最表面的快感。

在匿名復(fù)仇下，它始終在說(shuō)一件事——

當(dāng)上位者不再講規(guī)則時(shí)，下位者也不必再客氣。

以牙還牙，以血還血，百倍奉還。

這才是《匿殺》真正的爽感來(lái)源。

揭露現(xiàn)實(shí)的黑暗，然后，殺破那些不公與屈辱。

罪惡從未被消弭，而它的解決，也從不靠什么原諒與背叛。

就像那些海報(bào)中，始終居于畫(huà)面中央的刀一樣。

那是私刑審判的武器，也是底層人們能握住的，唯一的倚仗。

02

面具

但《匿殺》想說(shuō)的只是一個(gè)普通的復(fù)仇故事嗎？

當(dāng)然不是。

它的野心，遠(yuǎn)在復(fù)仇之外。

一個(gè)關(guān)鍵道具——

烏鴉面具。

片中戴烏鴉面具的不僅是底層復(fù)仇者，還有其他人。

很顯然，烏鴉面具在造型上，參考了17世紀(jì)世紀(jì)歐洲鼠疫（黑死?。?fù)發(fā)流行時(shí)，照顧病患的醫(yī)生面罩。

這樣的設(shè)計(jì)過(guò)于詭異，過(guò)于去人性化，以至于當(dāng)時(shí)的病人看到這樣的醫(yī)生，會(huì)覺(jué)得他更像一個(gè)怪物，而不是治病救人的凡人。

這也是影片設(shè)計(jì)烏鴉面具的特別之處——

模糊了救助者與處刑人的界限。

模糊了“好人”與“壞人”。

真實(shí)的立場(chǎng)“匿”于其后。

一個(gè)最有代表性的例子，就是黃曉明飾演的地下城領(lǐng)袖，都馬城議員蔡民安，在片中，他一直在隱匿自己真實(shí)的立場(chǎng)，所以你時(shí)刻可以見(jiàn)到他的兩極反轉(zhuǎn)。

如同尚占代表暴力、通才象征資本一樣。

蔡民安意味著政治。

這個(gè)角色的第一層，是正義化身。

他常年站在地下城居民這一邊，為他們的合法權(quán)益搖旗吶喊。

還是這座城市里，少見(jiàn)正直的警察，女主方正楠之所以想成為警察，就是因?yàn)槎嗄昵?，還是警察的蔡民安救下了被卡車碾去了一只腿的方天陽(yáng)。

看上去很美好？

然而，蔡民安的第二層，是癲狂的野心家。

他出身貧寒，卻不惜與通才沆瀣一氣，成為資本的幫兇。

因?yàn)樗麍?jiān)信，只要能站到都馬城的最頂點(diǎn)，那么到時(shí)候，他就有機(jī)會(huì)，實(shí)現(xiàn)他的正義。

而向上攀登的過(guò)程里，付出一點(diǎn)點(diǎn)“小代價(jià)”，是絕對(duì)值得的。

就像曉笛，還有這些年來(lái)遭受侵害的每一個(gè)無(wú)辜者，都是他向上的臺(tái)階。

所以，他是個(gè)無(wú)可救藥的黑警？

不，這還只是這個(gè)角色的第二層弧光。

蔡民安的第三層身份，是烏鴉人中的其中一個(gè)——

正是他，殺死了自以為逃出生天的通才。

這是他對(duì)通才的復(fù)仇，也是他的墮落——

一心以為權(quán)力就是正義的他，到頭來(lái)，也不過(guò)是真正大鱷眼中，不值一提的傀儡。

他投身于階層之上的人們，他們卻從未接納過(guò)他。

這是來(lái)自《匿殺》的一聲諷刺——

心存僥幸的投機(jī)者，只會(huì)成為真正上位者的木偶。

但影片用烏鴉面具，是在質(zhì)疑好與壞的邊界嗎？

那倒未必。

我們回到17世紀(jì)鼠疫流行的時(shí)間就會(huì)意識(shí)到，當(dāng)初人們?cè)O(shè)計(jì)出這樣一個(gè)奇怪的面具，根本原因是對(duì)于那樣的環(huán)境的無(wú)力，所以寄希望于一些簡(jiǎn)單粗暴的手段，試圖保護(hù)自己。

這樣的想法放到《匿殺》里，同樣成立。

當(dāng)這個(gè)環(huán)境如此敗壞，作為無(wú)力的普通個(gè)體，又該如何反抗呢？

于是“烏鴉面具”不再是一個(gè)人。

而是一群人。

它可以是心懷正義，卻墜入深淵的蔡民安。

也可以是另一個(gè)代號(hào)——

“小梅”。

“小梅”，這是曉笛在“試鏡”時(shí)被安排的角色，也是利益鏈條上，無(wú)數(shù)受害者們共同的稱謂。

如果你遵守權(quán)貴們制定的規(guī)則，以個(gè)體的面目出現(xiàn)，那么，你就是被壓迫的“小梅”。

但如果你是一群人，聯(lián)合起來(lái)復(fù)仇與反抗，你也可以是“烏鴉人”。

雖然在現(xiàn)實(shí)中，前者被美化成藝術(shù)，而后者被指控為罪惡。

但這本就是被污濁現(xiàn)實(shí)扭曲的一種互文。

所以說(shuō)，烏鴉人究竟是具體的誰(shuí)，從來(lái)不重要。

當(dāng)你感覺(jué)到自己忍無(wú)可忍的時(shí)候，你自然會(huì)戴上烏鴉面具。

而對(duì)不公的反抗永不停息。

03

烏鴉

說(shuō)到這里你可能也意識(shí)到了，相比于柯汶利“殺”宇宙的前兩部，這部《匿殺》在氣質(zhì)上出現(xiàn)了明顯的變化。

相比于影片尺度加碼，這樣的變化可能是更讓人欣喜的地方。

它一掃了前作“憋屈”的局面。

一個(gè)最明顯的體現(xiàn)——

意象。

眾所周知，在“殺”宇宙中，意象與隱喻，占據(jù)了很重要的一個(gè)部分。

《誤殺》中，最重要的動(dòng)物意象是溫順的羊群。

指代的是烏合之眾。

他們始終在期待著新的牧羊人出現(xiàn)，去引領(lǐng)他們。

直到最后，才掀起一場(chǎng)暴動(dòng)。

而《默殺》呢，是鴿子。

它意味著愛(ài)與和平，意味著值得被保護(hù)和珍視的東西，但同時(shí)，它也是被人們損毀、遺忘的冤魂。

更大的共同點(diǎn)在于——

它們都是被動(dòng)的，等待著外力帶來(lái)轉(zhuǎn)變。

然而，《匿殺》里的烏鴉卻不一樣。

它始終是主動(dòng)的。

這里說(shuō)的不是烏鴉面具，而是烏鴉本身。

就像電影開(kāi)頭第一幕，一只翱翔的烏鴉，帶著我們來(lái)到都馬市，飛進(jìn)昏黃的地下城。

將烏鴉趕走的尚占，立刻就遭遇了廣告牌的制裁。

當(dāng)蔡民安負(fù)隅頑抗時(shí)，也有一只烏鴉，飛到他的臉上。

這代表了柯汶利在“殺”宇宙內(nèi)核表達(dá)上的層層升級(jí)——

不再等待，不再希求，而是直接去做，去成為飛翔的鳥(niǎo)，去刺穿不應(yīng)存在的黑暗。

男主方天陽(yáng)，十五年前，幼小的他只能依靠漫畫(huà)記錄下眼前的罪惡。

十五年后，他不再沉默，跳上火車，成為了拯救眾人的英雄。

這是他的救贖。

而始終追尋正義的方正楠，也在最后十分鐘，以最極端，最狂暴的方式，清算了代表著腐朽的階層秩序的真權(quán)貴們。

當(dāng)那黑暗的地方終于被解放，方正楠背后騰飛的，依然是那一群烏鴉。

所以，動(dòng)物意象從未如此清晰地在“殺”宇宙中被傳遞——

原來(lái)我們不是溫順到不知道方向，只是缺少一個(gè)足夠憤怒的契機(jī)。

寫(xiě)到這里，Sir又想起來(lái)，在《誤殺》中，李維杰曾引用那句《肖申克的救贖》中的臺(tái)詞——

“有些鳥(niǎo)，是關(guān)不住的?！?/p>

關(guān)鍵，是關(guān)不住嗎？

不。

是“鳥(niǎo)”。

只有變成鳥(niǎo)，我們才能飛出禁錮的高墻。

而這次，這只鳥(niǎo)的模樣，是不斷向前的烏鴉。

歸根結(jié)底。

當(dāng)我們談?wù)摗赌錃ⅰ罚酥琳麄€(gè)“殺”宇宙時(shí)。

我們當(dāng)然可以記住它的大尺度，主角殺盡一切不公的解氣爽感。

甚至于，是電影中那些被系緊又解開(kāi)的蝴蝶結(jié)。

那意味著被侵害的純潔，與虛偽的枷鎖。

但，更應(yīng)該被傳達(dá)的，是勇氣。

不再沉默的勇氣。

對(duì)抗不公的勇氣。

守護(hù)心中正義的勇氣。

只有這樣，我們才能夠在這個(gè)滿是謊言與灰暗的世界里。

繼續(xù)努力地，自由地活下去。

如同那些不會(huì)停止飛行的烏鴉。