在湖南長(zhǎng)沙有個(gè)叫蘿卜沖的小地方，擱在1949年，那是個(gè)窮山溝溝。

村里有個(gè)叫許子貴的老人，七十好幾了，腰桿子早就被日子壓彎了。

他有個(gè)兒子，排行老五，村里人喊他“五伢子”。

這五伢子二十多年前出了趟遠(yuǎn)門，就再也沒回來過。

村里人背地里都說，這娃八成是死在外面了，連個(gè)墳頭都找不著。

許子貴老兩口，嘴上不說，心里頭也早就當(dāng)這兒子沒了。

盼了二十多年，啥念想都該斷了。

可老天爺就愛開這種玩笑。

那是個(gè)秋天，許子貴揣著手，跟往常一樣到村口溜達(dá)。

公告欄上新糊了張報(bào)紙，他也沒當(dāng)回事，就掃了一眼。

這一眼，就再也挪不開了。

報(bào)紙上印著一張人像，是個(gè)穿著軍裝的干部，那眼神，跟鷹一樣。

許子貴那雙看了七十多年風(fēng)霜的老眼睛，一下子就亮了。

他一步一晃地湊過去，嘴皮子哆嗦著，半天，從嗓子眼兒里擠出兩個(gè)字：“伢子…

周圍的人都當(dāng)他老糊涂了，可他自己心里清楚得很。

這張臉，又像又不像。

那眉毛，那眼睛，活脫脫就是二十多年前他兒子走時(shí)候的樣子。

可那股子威嚴(yán)，那份沉穩(wěn)，又完全是個(gè)陌生人。

一個(gè)念頭在他腦子里炸開了，炸得他耳朵嗡嗡響：這人，就是我那死了二十多年的五伢子！

他也不管三七二十一，伸手就把那塊印著照片的報(bào)紙給撕了下來。

那可是公家的東西，可他顧不上了。

他把那塊紙片揣在懷里，跟揣了個(gè)火團(tuán)似的，深一腳淺一腳地往家跑。

一進(jìn)門，就把那皺巴巴的紙攤在老婆子面前，嗓子都啞了：“你瞅瞅…

你快瞅瞅！

像不像咱家老五？”

老伴兒戴上老花鏡，湊上去看了半天，手里的針線活“啪”地掉在了地上。

那張臉，好像一下子穿過了二十多年的 foggy 歲月，活生生立在眼前。

“像，咋能不像…

老婆子說著，眼淚就下來了。

二十多年都死透了的心，這一下又活了過來，還燒得滾燙。

許子貴一拳砸在桌子上，那股子勁兒，不像個(gè)七十多的老頭：“我得去長(zhǎng)沙！

找軍管會(huì)去！

就算是假的，我也得去問個(gè)明白！”

這事兒得從頭說起，得把時(shí)間倒回到二十多年前。

那時(shí)候，許子貴的五伢子還不叫許光達(dá)，叫許德華。

這娃爭(zhēng)氣，從蘿卜沖這個(gè)山溝里考進(jìn)了長(zhǎng)沙的師范學(xué)校，是全家人的臉面。

1925年那會(huì)兒，世道亂。

許德華是個(gè)熱血青年，在學(xué)校里接觸了新思想，鬧起了學(xué)生運(yùn)動(dòng)，后來秘密加入了共產(chǎn)黨。

同年，他又憑本事考進(jìn)了黃埔軍校，成了第四期的學(xué)生。

在黃埔，這小伙子是真扎眼，腦子活，又能干，連校長(zhǎng)蔣介石都點(diǎn)名夸過他。

可好景不長(zhǎng)，第二年，蔣介石就翻臉了，搞什么“中山艦事件”，要清理軍校里的共產(chǎn)黨。

他發(fā)下來一張表，讓那些兩頭都占著的學(xué)生選邊站，要么跟國(guó)民黨，要么滾蛋。

那張薄薄的登記表，在很多人手里沉得跟鐵塊一樣。

輪到許德華的時(shí)候，他沒半點(diǎn)含糊。

提起筆，刷刷刷寫了七個(gè)字：“死不退出共產(chǎn)黨！”

這七個(gè)字，就是一道分水嶺。

寫下去，就跟蔣介石那邊徹底掰了，也跟過去那個(gè)安穩(wěn)日子掰了。

從此以后，他就是個(gè)正兒八經(jīng)的革命黨，腦袋是別在褲腰帶上的。

為了不拖累家里人，他干了一件更絕的事——跟家里斷了所有聯(lián)系，連名字都改了，叫許光達(dá)。

“光達(dá)”，光耀通達(dá)，這名字里藏著他的志向。

從那天起，許家的五伢子許德華就算“死”了。

隊(duì)伍里，多了個(gè)叫許光達(dá)的兵。

他對(duì)爹媽的想念，只能在夜深人靜的時(shí)候，自個(gè)兒嚼碎了咽下去，轉(zhuǎn)過頭，又是一條在戰(zhàn)場(chǎng)上不要命的好漢。

現(xiàn)在，時(shí)間又回到了1949年。

許子貴這一輩子，去過最遠(yuǎn)的地方就是縣城。

從蘿卜沖走到省會(huì)長(zhǎng)沙，對(duì)他這把老骨頭來說，不比紅軍長(zhǎng)征容易多少。

他懷里揣著那張被汗浸得快爛掉的報(bào)紙，心里就一個(gè)念頭：找到他。

路走錯(cuò)了，就問；肚子餓了，就啃口干糧；渴了，就捧口山泉水喝。

一路上，旁人看他像個(gè)要飯的，可他自己心里有光。

那張報(bào)紙上的臉，就是他的光。

等他拖著兩條跟灌了鉛一樣的腿，渾身破破爛爛地站在長(zhǎng)沙軍管會(huì)大門口的時(shí)候，人已經(jīng)快散架了。

站崗的戰(zhàn)士看他這副模樣，趕緊過來盤問。

許子貴哆哆嗦嗦地從懷里掏出那張寶貝紙片，話都說不利索了：“同志…

勞駕…

你幫我瞅瞅，這上頭的人，是不是…

是不是我兒子…

戰(zhàn)士拿過來看了一眼，臉上的表情立馬就變了，變得特別嚴(yán)肅。

這照片上的人，他認(rèn)識(shí)！

那是一野二兵團(tuán)的司令員許光達(dá)將軍！

這可不是小事。

他一邊扶著老人坐下，一邊撒腿就往里跑，直接找到了當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)沙軍管會(huì)主任，蕭勁光。

蕭勁光聽完匯報(bào)，又看了看那張照片，眉頭也擰了起來。

他二話不說，親自走到門口，把這位風(fēng)塵仆仆的老人請(qǐng)進(jìn)了辦公室。

熱茶倒上，蕭勁光坐下來，和和氣氣地問：“老人家，您兒子叫啥名啊？”

“他叫許德華，小名叫五伢子?！?/p>

“許德華！”

蕭勁光心里“咯噔”一下，這個(gè)名字他好像在哪兒聽過。

他趕緊安慰老人：“老伯，您先別急，坐著喝口水，我馬上給您發(fā)電報(bào)核實(shí)！”

一封加急電報(bào)，十萬(wàn)火急地發(fā)往了西北的中央軍委。

沒過多久，回電來了。

電報(bào)上清清楚楚地寫著：二兵團(tuán)司令員許光達(dá)，原名許德華，籍貫湖南長(zhǎng)沙。

當(dāng)蕭勁光把這個(gè)消息告訴許子貴的時(shí)候，這個(gè)硬撐了一路的老漢，再也繃不住了。

“哇”的一聲就哭了出來，哭得跟個(gè)孩子一樣，一把鼻涕一把淚。

二十多年啊，他以為早就爛在泥里的兒子，還活著！

還當(dāng)上了大官！

這消息傳到許光達(dá)耳朵里的時(shí)候，這位在戰(zhàn)場(chǎng)上殺伐決斷的將軍，一個(gè)人在屋里，眼淚止不住地流。

二十多年了，爹媽的臉在他夢(mèng)里出現(xiàn)了無數(shù)次，每次醒來，心都跟被挖了一塊似的。

他不是不想家，是為了革命，為了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭能團(tuán)圓，他只能舍了自己的小家。

他想立刻飛回去，可不行。

仗還沒打完，他是司令員，不能走。

一直熬到1950年，他才坐上了南下的火車。

當(dāng)他穿著一身軍裝，站在父親面前時(shí)，他已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)愣頭青“五伢子”了。

父子倆對(duì)望著，誰(shuí)也說不出話，就是流眼淚。

許光達(dá)“撲通”一下跪在地上，抱著老父親的腿，哭得渾身發(fā)抖。

許子貴摸著兒子的腦袋，那顆懸了二十多年的心，總算是落回了肚子里。

可是，好日子太短了。

許子貴老人常年的勞累和思念，早就把身子掏空了。

見著了兒子，了了最大的心愿，沒過多久，就安安穩(wěn)穩(wěn)地走了。

到了1957年，辦喪事又成了一道難題。

按湖南老家的規(guī)矩，老人走了，得大辦。

更何況，許光達(dá)是共和國(guó)的將軍，當(dāng)兒子的得親自回來，把喪事辦得風(fēng)風(fēng)光光，才算盡了孝道。

他那幾個(gè)兄弟專門寫信來，讓他帶幾十匹白布回來，好給全村人做孝衣。

一邊是幾千年傳下來的規(guī)矩和血濃于水的親情，一邊是共產(chǎn)黨的紀(jì)律。

許光達(dá)心里跟拿刀子在割一樣。

他哪能不想讓父親走得體面？

可他是誰(shuí)？

他是共產(chǎn)黨的高級(jí)將領(lǐng)，全國(guó)都看著他。

要是他帶頭搞鋪張浪費(fèi)，那他這個(gè)將軍就白當(dāng)了。

最后，他咬著牙，做了一個(gè)讓所有親戚都罵的決定。

他托湖南省委的同志，代他送去一筆錢，反復(fù)交代，喪事從簡(jiǎn)，千萬(wàn)不能大操大辦。

他自己，因?yàn)檐妱?wù)在身，回不去了。

這決定一傳回家，家里人炸了鍋，都罵他“不孝”，當(dāng)了大官就忘了本。

面對(duì)這些話，許光達(dá)一句話也沒辯解。

他只是在給兄弟們的回信里寫，他是吃共產(chǎn)黨的飯，穿共產(chǎn)黨的衣，就得守共產(chǎn)黨的規(guī)矩。

這位將軍寧可自己背上一輩子的罵名，也不愿壞了黨的規(guī)矩。

他一生戎馬，授銜時(shí)主動(dòng)要求降銜，去世后喪事從簡(jiǎn)，骨灰撒在戰(zhàn)斗過的土地上。