別送我養(yǎng)老院，也別接我回家

那天在醫(yī)院的走廊里，我聽見我爸跟我哥我姐商量我的去處，心里跟揣了塊冰似的，涼颼颼的。

我今年八十了，身子骨不算硬朗，前段時(shí)間摔了一跤，腿骨裂了，在醫(yī)院躺了小半個(gè)月。孩子們輪流來伺候我，端屎端尿的，看著是挺盡心，可我知道，他們背地里都在犯愁。

我年輕的時(shí)候，也是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)臐h子，在村里當(dāng)了二十多年的隊(duì)長，拉扯著三個(gè)孩子長大成人，供他們讀書，給他們?nèi)⑾眿D嫁閨女，一輩子的心血都撲在這仨身上了。那時(shí)候總覺得，養(yǎng)兒防老，等我老了，他們肯定能好好待我。

出院前那天下午，我哥我姐還有我弟，都聚在病房里，臉上帶著點(diǎn)為難的神色。我大孫子剛考上大學(xué)，我哥兩口子忙著掙錢供孫子讀書；我姐家的兒媳婦剛生了二胎，她得幫著帶孩子；我弟呢，常年在外地打工，一年到頭也回不來幾趟。

我哥先開的口，聲音有點(diǎn)含糊：“爸，你看你這腿也沒好利索，回家住吧，怕你不方便，我們又都忙。要不……要不送你去養(yǎng)老院？那里有護(hù)工，也有伴兒，比在家強(qiáng)。”

我姐趕緊接話：“是啊爸，養(yǎng)老院條件挺好的，有吃有喝有人伺候，你去了，我們也能放心?！?/p>

我弟沒說話，只是低著頭，一根接一根地抽煙。

我躺在病床上，看著天花板上的吊扇，轉(zhuǎn)得慢悠悠的，晃得我眼睛都花了。我知道他們說的是實(shí)話，他們確實(shí)忙，確實(shí)不容易。可我一想到要去養(yǎng)老院，心里就堵得慌。那地方再好，也是個(gè)陌生的地方，沒有我的老炕，沒有我養(yǎng)了十幾年的老狗，沒有院子里那棵我親手栽的石榴樹。

我也知道，他們說接我回家，也就是嘴上說說。真回了家，誰來照顧我？他們一個(gè)個(gè)都有自己的日子要過，總不能讓他們放下自己的日子，天天守著我這個(gè)老頭子。

我沉默了半天，孩子們都低著頭，沒人敢看我。病房里靜悄悄的，只有窗外的蟬鳴聲，一聲比一聲聒噪。

我嘆了口氣，慢慢坐起來，靠著床頭，聲音不大，卻字字清晰：“別送我養(yǎng)老院，也別接我回家?！?/p>

這話一出口，三個(gè)孩子都愣住了，齊刷刷地抬起頭看著我，眼神里滿是驚訝。

我哥趕緊說：“爸，你這是啥意思？不送養(yǎng)老院，不回家，那你去哪兒啊？”

我笑了笑，笑得有點(diǎn)澀。我知道他們不懂，他們只覺得，把我送進(jìn)養(yǎng)老院，是盡孝；把我接回家，也是盡孝?？伤麄儾恢溃麄兊男?，都帶著點(diǎn)體面。

送我去養(yǎng)老院，他們能跟親戚鄰居說，看，我們把爸送進(jìn)最好的養(yǎng)老院了，我們孝順吧；接我回家，他們也能說，看，我們把爸接回家親自照顧，我們多孝順?？伤麄儧]問過我，我到底想要什么。

我看著他們，慢慢說：“我不去養(yǎng)老院，也不回你們誰家。我就回我那老房子，守著我的院子，守著我的石榴樹。”

我那老房子，就在村子?xùn)|頭，是我年輕的時(shí)候親手蓋的，三間土坯房，雖然舊了點(diǎn)，可住著踏實(shí)。

我哥急了：“爸，那怎么行？你腿不方便，一個(gè)人住，我們不放心。”

“有啥不放心的？”我擺擺手，“我還沒糊涂，還能自己做飯，自己洗衣服。腿不好，我就少出門，拄著拐杖在院子里溜達(dá)溜達(dá)就行。你們有空了，就回來看看我，陪我說說話；沒空了，也不用惦記我?！?/p>

我姐眼圈紅了，聲音有點(diǎn)哽咽：“爸，我們不是不孝順，我們是真的忙啊?！?/p>

“我知道，我都知道?！蔽遗牧伺乃氖郑拔夷贻p的時(shí)候，也忙，忙著掙工分，忙著養(yǎng)活你們?，F(xiàn)在我老了，就想圖個(gè)清靜，圖個(gè)自在。我不想給你們添麻煩，也不想讓你們的孝，變成一種負(fù)擔(dān)，變成一種給別人看的體面?！?/p>

孩子們都不說話了，眼圈都紅了。我弟掐滅了煙頭，聲音有點(diǎn)沙?。骸鞍?，那我給你請個(gè)護(hù)工吧，白天來照顧你?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，護(hù)工可以請，但是不用天天來，隔三差五來幫我打掃打掃衛(wèi)生，買點(diǎn)菜就行。”

出院那天，我弟開著車，把我送回了老房子。推開院門的那一刻，一股熟悉的味道撲面而來，是石榴樹的清香，是老房子的煙火氣。我的老狗聽見動(dòng)靜，搖著尾巴跑過來，圍著我直轉(zhuǎn)圈。

我拄著拐杖，慢慢走到院子里，看著那棵石榴樹，枝繁葉茂的，今年又結(jié)了不少果子。我摸了摸樹干，粗糙的樹皮，帶著點(diǎn)溫?zé)岬挠|感，就像我這一輩子，磕磕絆絆，卻也踏踏實(shí)實(shí)。

孩子們幫我收拾了屋子，又去鎮(zhèn)上買了米面油，堆滿了廚房。臨走的時(shí)候，我哥再三叮囑：“爸，有事一定要給我們打電話?！?/p>

我笑著點(diǎn)頭：“知道了，趕緊回去吧，別耽誤了正事?！?/p>

他們走了之后，院子里一下子安靜下來。我拄著拐杖，坐在石榴樹下的石凳上，看著天上的云，慢悠悠地飄著。

后來的日子，我就一個(gè)人守著老房子。早上起來，煮一碗粥，就著咸菜，吃得舒坦；上午拄著拐杖在院子里溜達(dá)，給花澆澆水，跟老狗說說話；下午就坐在屋檐下，曬曬太陽，翻翻舊報(bào)紙。

孩子們有空了，就帶著孫子孫女回來，一家人熱熱鬧鬧地吃頓飯。他們不再提養(yǎng)老院的事，也不再說接我回家的話。他們只是陪我聊聊天，說說村里的新鮮事，說說他們工作上的煩心事。

有一次，我大孫子回來，坐在我旁邊，好奇地問：“爺爺，你為啥不愿意去養(yǎng)老院，也不愿意去伯伯姑姑家??？”

我摸了摸他的頭，笑著說：“傻孩子，養(yǎng)老院再好，不是家；伯伯姑姑家再好，也不是我的根。人老了，就想守著自己的根，守著自己的自在?！?/p>

大孫子似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

其實(shí)我心里清楚，孩子們的孝順，都是真的。只是有時(shí)候，他們的孝順，太看重別人的眼光，太講究那點(diǎn)體面。他們以為，把老人安置得妥妥帖帖，讓別人挑不出毛病，就是孝順?？伤麄儾恢?，老人要的，從來都不是那些體面。

老人要的，是一份自在，是一份尊重，是不用看別人臉色，不用給兒女添麻煩的日子。

那天晚上，我坐在院子里，看著月亮升起來，又大又圓。石榴樹的影子，長長地拖在地上。老狗趴在我腳邊，發(fā)出輕微的鼾聲。

我想起出院那天我說的那句話，別送我養(yǎng)老院，也別接我回家。

這話，戳穿了所有孝順的體面，卻也說出了我這個(gè)老頭子，最實(shí)實(shí)在在的念想。

人這一輩子，年輕時(shí)為兒女活，老了，總得為自己活幾天。

這就夠了。