金日磾這名字看著就別扭，讀音是jīn mì dī，古時(shí)候的發(fā)音習(xí)慣跟現(xiàn)在不一樣，日字不讀rì，得讀mì，磾字更冷門(mén)，讀dī，本來(lái)是匈奴人的音譯。說(shuō)起來(lái)，他前134年出生在匈奴休屠王部落，那地方在今甘肅武威一帶，部落靠游牧維生，休屠王管著右翼，地位不低。金日磾作為太子，從小學(xué)騎射和部落管理，生活還算自在。

可惜，好景不長(zhǎng)，前121年漢軍霍去病從隴西殺來(lái)，穿越焉支山，直搗匈奴老窩。休屠王部隊(duì)大敗，他跟渾邪王商量投降，中途休屠王反悔，被渾邪王殺了。十四歲的金日磾跟母親閼氏、弟弟金倫成了俘虜，押到長(zhǎng)安。

到了長(zhǎng)安，金日磾身份大變，從王子成官奴，扔到黃門(mén)署養(yǎng)馬。這活兒苦，天天喂草鏟糞，檢查馬匹健康。他個(gè)子高大，干活賣力，養(yǎng)的馬壯實(shí)耐跑。弟弟金倫沒(méi)撐多久，早早死了。母親閼氏管教嚴(yán)，叮囑他們低調(diào)做事。幾年下來(lái)，金日磾適應(yīng)了，工作出色。有次漢武帝在未央宮宴會(huì)，讓牽馬展示。別人偷看宮女，他低頭專注?；实圩⒁獾搅?，問(wèn)身份，得知是休屠王兒子，就賜姓金，因?yàn)樾倥捞斓慕鹑?。直接提他?dāng)馬監(jiān)，管宮里馬事。

從馬監(jiān)起步，金日磾步步高升，當(dāng)上侍中，能進(jìn)出宮廷。漢武帝巡游，他握韁護(hù)駕，警惕四周。貴族看不慣他匈奴背景，皇帝不管，繼續(xù)重用。升駙馬都尉，管皇家車馬，又成光祿大夫，參與決策。他三十年侍奉，從不直視皇帝，恭敬到極點(diǎn)。拒絕娶公主，避開(kāi)外戚嫌疑。賞賜的千金，他用得謹(jǐn)慎。說(shuō)到底，他知道自己外族人，稍有差池就滅頂。這樣的小心，讓他站穩(wěn)腳跟。

前110年左右，金日磾巡視宮殿，看到長(zhǎng)子跟宮女親熱。這長(zhǎng)子叫弄兒，從小入宮，受漢武帝寵，常伴皇帝玩。他沒(méi)猶豫，回家就拔刀殺了兒子。鮮血濺地，家人傻眼。次日他跪奏皇帝，解釋兒子僭越，怕引來(lái)猜忌，滅全族。漢武帝先怒后淚，明白他的苦心，沒(méi)罰反而更信任。弄兒尸體草草埋了，他繼續(xù)職守。次子金賞學(xué)乖，行為收斂。這事傳開(kāi)，朝野震驚，顯示他為保位不惜骨肉。

金日磾?shù)臍埲滩皇请S意，是算計(jì)后的決斷。他明白在漢朝，外族人忠誠(chéng)得像鐵板一塊，才能爬高。殺子后，他地位更穩(wěn)，當(dāng)上車騎將軍，領(lǐng)騎兵。還成太子太傅，教劉弗陵政務(wù)。漢武帝晚年，忽略貴族反對(duì)，讓他管大事。他處理邊疆事，熟悉匈奴習(xí)俗，有效穩(wěn)定。這樣的高位，從養(yǎng)馬奴到將軍，靠的不光運(yùn)氣，是步步為營(yíng)的忠誠(chéng)。

前88年，侍中莽何羅兄弟怕巫蠱案牽連，密謀叛亂。金日磾早察覺(jué)，暗中盯梢。漢武帝在甘泉宮，莽何羅假傳詔，殺使者，袖藏刀潛入。金日磾早起守門(mén)，對(duì)方慌撞寶瑟。他撲上抱住，大喊叛亂。兩人扭打，侍衛(wèi)沖來(lái)，皇帝攔住別傷他。金日磾摔倒對(duì)手，叛亂止住。這功勞大，名聲響徹朝野，大家說(shuō)他忠勇。

前87年，漢武帝病重，把霍光、金日磾、上官桀、桑弘羊叫來(lái)托孤。皇帝囑咐輔佐八歲劉弗陵，即漢昭帝。霍光推金日磾領(lǐng)頭，他說(shuō)自己匈奴人，怕外人笑漢無(wú)人，辭讓了。最終四人并輔，每日入宮議事。他站簾后教昭帝，耐心講詔書(shū)。拒絕遺詔封侯，說(shuō)國(guó)家不穩(wěn)，先顧大局。

輔政一年多，前86年秋，金日磾病重?；艄庾嗾?qǐng)封秺侯，昭帝賜印綬。次日他死，49歲。昭帝辦大葬，輕車護(hù)靈到茂陵，陪葬漢武帝陵旁，跟衛(wèi)青、霍去病墓并排。百姓圍觀，隊(duì)伍長(zhǎng)幾里。

金氏后代沾光，金賞繼承侯位，娶霍光女兒，家族聯(lián)姻牢。金建當(dāng)駙馬都尉。子孫七代侍漢，從昭帝到孺子?jì)耄?30多年，當(dāng)內(nèi)臣穩(wěn)政權(quán)。班固在漢書(shū)寫(xiě)他們忠孝傳世，促進(jìn)匈奴漢融合。

金日磾一生像謎，從俘虜?shù)酵泄鲁?，高位罕?jiàn)。但這背后是殘忍的代價(jià)，殺子保忠，顯示生存的狠勁。歷史看，他貢獻(xiàn)大，幫漢穩(wěn)邊疆，可那冷酷也讓人脊背涼。